两排沉默的哨兵。
我把车停在殡仪馆门外的停车场上。下车时，一阵风吹过来，带着焚烧残留的气味和松柏的清香混合在一起的气息，让人不由自主地放轻了脚步。
殡仪馆的大厅里空荡荡的，前台坐着一个穿着灰色工作服的中年男人，正低头看着手机。听到脚步声，他抬起头，目光在我和林峰身上扫了一圈：“办业务？”
“查一下档案。”我把那枚警徽掏出来，放在前台上。不是作为证件，是作为信物，“2013年9月10日，火化炉编号03。我想知道那天那台炉子处理过什么。”
中年男人看了一眼那枚警徽，没有伸手去拿。他的表情变了一下——不是惊讶，是一种“果然来了”的神情。他放下手机，沉默了几秒钟，然后站起来：“你们等一下。”
他转身走进后面的办公室。过了大约五分钟，他走回来，手里拿着一个灰色的铁皮档案盒。盒子上贴着一张标签，标签上写着“2013年9月·炉次记录”。他把档案盒放在前台上，没有打开，只是用手按着盒盖，看着我。
“这个盒子，有人交代过，只能交给拿这枚警徽的人。”他说，“你是沈卫国的儿子？”
“是。”
他点了点头，把手从盒盖上移开，推到我面前：“拿走吧。这东西放在这里八年了，也该有人来取了。”
我打开档案盒。里面只有一份文件——几页纸装订在一起，边角已经有些发黄。第一页是一份炉次使用登记表，日期是2013年9月10日。编号03的火化炉当天只使用了一次，登记的被焚烧物不是遗体，不是遗物，而是一栏写着“医疗废弃物”的物品。
我翻到第二页。是一份手写的说明，字迹我认得——是我母亲的笔迹。
“致看到这份记录的人：
如果你能看到
（本章未完，请点击下一页继续阅读）