父亲穿着那件洗得发白的衬衫，脸上带着一种谨慎的微笑。顾北辰穿着白大褂，嘴角微微上扬，目光平静地看着镜头。
照片背面写着一行字，是顾北辰的笔迹：
“你终于回到了起点。但你有没有想过——起点，也可能是终点？”
我把照片翻过来，盯着那行字看了很久。阳光透过百叶窗的缝隙落在我手背上，形成一道道明暗交替的条纹。我把照片放回信封里，塞进口袋，走到窗边，拉开百叶窗的一条缝——透过那条窄缝，我能看到省监狱的高墙和岗楼，探照灯在围墙的阴影下缓缓转动着它沉寂的光束。
我放下百叶窗，转过身。
“不是终点。”我说，“他说的起点是这个地方，但他说的终点——是我父亲一直藏着的那件东西。”
林峰站在门口看着我：“那件东西在哪儿？”
“在我手里。”我从口袋里掏出那枚老警徽，握在掌心里，“他一直想让我找到的，不是证据，不是笔记，不是录音——是这枚警徽。”
林峰的目光落在那枚警徽上，皱了皱眉：“警徽？”
“这不是普通的警徽。”我用指甲抠了一下警徽背面的边缘，那块金属片微微松动，“它里面——是空心的。”
我把指甲嵌进缝隙里，轻轻一撬，警徽的背板弹开了。背板与徽章主体之间，夹着一张叠得极薄的纸。纸已经泛黄，折痕处有些发脆，但保存得还算完整。
我展开那张纸。上面只有几行字，是父亲的字迹，比我之前看到的任何一封信里的字迹都更小、更密，像是要在有限的空间里写尽可能多的内容。
纸上没有抬头，没有落款，只有几行字：
“北辰实验室，真正的实验记录，不在保险柜里，不在监狱档案室。在城南殡仪馆。2013年9月10日，火化炉编号03。”
我握着那张纸，指尖微微发凉。
2013年9月10日。我母亲去世后的第三天。