没有说话。煤油灯的灯光在她的脸上跳跃，将她的影子投在墙上。她沉默了很久，然后抬起头，看着肖遥，眼中闪烁着一种复杂的光芒：“肖遥，你知道我在这里最大的收获是什么吗？”
“是什么？”
“我学会了接受自己。接受自己不是一个完美的人，接受自己会犯错，接受自己有时候会软弱，接受自己也会老、也会丑。在省城的时候，我总觉得自己必须要做到最好，必须让所有人都满意。但现在我知道了，我不需要做到最好，我只需要做到自己能做的就够了。”
肖遥看着她，沉默了片刻：“你一直都是一个很好的人。不需要改变什么。”
楚然笑了笑，那个笑容中带着一种释然：“你还是那么会说话。”
“我不是在说好听的话。我是认真的。”
楚然没有接话。她低下头，手指在桌面上轻轻滑动，描绘着木头的纹理。煤油灯的灯光在她的发丝上跳跃，给她镀上一层温暖的光晕。两人沉默地坐着，窗外的虫鸣声此起彼伏，像是在为这个宁静的夜晚伴奏。