十一月十日，下午四点。省城，军区总医院，康复医学中心。
苏晴的康复训练进入第十天。她的下肢肌力从术前的三级恢复到了四级plus，已经能够在平行杠的辅助下独立行走二十米。手指的精细运动能力也有了明显改善——她能够自己扣纽扣，能够用筷子夹起一粒花生米，能够用签字笔在纸上写出自己的名字。这些进步对于普通人来说或许微不足道，但对于一个曾经被预言将在半年内丧失全部运动能力的渐冻症患者来说，已经是堪称奇迹的进展。
但她的记忆，依然没有任何恢复的迹象。
肖遥每天都会来医院，但他学会了控制自己的出现频率和停留时间。他不再像以前那样长时间地守在病房里，不再试图用过去的回忆来刺激她。他每次出现不超过十五分钟，每次都会带一些小东西——一杯她以前爱喝的奶茶，一本关于鸟类摄影的画册，一盆小小的绿植放在窗台上。他把东西放下，简单说几句话，然后离开。他不问“你还记得我吗”，不问“你有没有想起什么”，他只是安静地出现，安静地离开，像一个定期来访的、礼貌而疏远的熟人。
今天，他带来了一本《中国
（本章未完，请点击下一页继续阅读）