下棋十几年的老友，两人家住滨河两岸，每晚凌晨三点都会相约凉亭对弈。老友睡眠质量差，凌晨清醒无睡意，他同样夜里容易失眠，线下下棋成了两人每日固定消遣。
夜里河边气温低，晚风刺骨，大爷腰腿有旧伤，步行横穿马路会受凉酸痛，家里子女不让他深夜吹风走路。思来想去，索性每次约棋都打车往返，短短几十米路程，隔绝寒风，腿脚不受罪，车厢暖和舒适，下车就能直接落座下棋。
更有意思的是，两人只偏爱凌晨三点对局，白天凉亭挤满看热闹的路人，下棋总会被旁人指指点点、胡乱支招，思路极易被打乱。深夜凉亭无人围观，只有两位老友，安安静静专注棋局，不用应付旁人闲话，下棋才能下得尽兴。子女都不理解，觉得一把年纪半夜折腾下棋太过奇怪，可只有大爷清楚，这是退休生活里为数不多的乐趣。
路上大爷打开布袋，给我展示打磨光滑的实木棋子，跟我聊各类象棋套路、攻守思路，说起当年和老友对战的经典棋局，滔滔不绝，精神头十足，完全看不出已是年过花甲的老人。他说平日里家务
（本章未完，请点击下一页继续阅读）