凌晨两点四十分，城郊大棚的灯光渐渐落在身后。夜里的风带着草木湿润的凉意，吹进车窗，冲淡了车厢里残留的流水音效。整条马路空旷平整，隔很远才能遇见一辆过路货车，跑夜班久了，这种万籁俱寂的时刻我早已习惯，只是今晚接连遇上温柔治愈系乘客，心里难得清静。
我低速沿路巡航，没等两分钟，手机接单提示音响了起来。
订单：老城手工巷北口到滨江江滩，乘客 1 人。
老城手工巷大多是做竹编、纸艺、手工摆件的小店，凌晨两点多从这里出发去江滩，我一时猜不透对方的来意。踩下油门往老城赶，巷口路灯老旧，光线昏昏沉沉，路边站着个四十出头的大哥，身上穿着耐磨工装，手里抱着一只半人高的半成品风筝，旁边还立着三两只收拢好的小型风筝，竹骨、彩纸、风筝线轮整齐堆在一旁。
我停稳车按喇叭，大哥连忙起身，小心翼翼分批把风筝往后排搬，生怕弯折纤细的竹骨架，动作轻得像对待易碎瓷器。坐稳之后，他把最大那只凤凰风筝平放在座椅中间，双手圈住两侧，牢牢护住。
“师傅麻烦开得平缓些，竹骨脆，稍微颠簸就容易折，这几只风筝我熬了三个通宵才扎好。” 大哥嗓门朴实，眼神里全是爱惜。
我平稳起步，目光透过后视镜落在色彩鲜亮的风筝上，随口搭话。
“大半夜往江滩跑，专门来放风筝吗？天亮再来不行？”
大哥轻轻叹了口气，慢慢讲出缘由。他是手工风
（本章未完，请点击下一页继续阅读）