我是林舟，固定零点出车、早八点收车的夜班滴滴司机。
跑夜车这么久，我早就摸清了这座城市的隐藏规律：白天所有人都在拼命合群、拼命正常，只有深夜，大家才敢光明正大当奇葩。别人熬夜伤身体，我的乘客熬夜开发新职业、新癖好、新解压方式，离谱程度一天比一天顶。今晚三位狠人，车载背诵销售话术的社畜小哥、收集晚风储存温柔的治愈系女生、靠踩影子减肥的脑洞青年，直接把今夜笑点拉满。
凌晨零点五十分，城区商业街区刚刚褪去热闹，商铺大半落锁，街上只剩零星过路行人。我接到今晚第一单，路边站着个穿干净工装的年轻小哥，戴着蓝牙耳机，嘴里不停碎碎念，语速快得像机关枪。
上车坐稳，他压根不摘耳机，全程沉浸式背诵各种销售话术、客户应答、逼单技巧，从开场问候到售后挽回，整套流程行云流水、滚瓜烂熟。
我一边平稳起步一边忍不住搭话：“兄弟，大半夜加班背书？”
小哥长叹一口气，满脸打工人的心酸。他是新晋门店销售，嘴笨、反应慢、不会接话，业绩垫底，每天被主管约谈施压。白天店里人多，当着顾客同事的面背书尴尬社死，根本练不出口。
只有深夜的夜班车厢，私密、安静、没人围观，是他专属话术特训密室。
每天凌晨忙完杂活，他都会打车绕城半小时，一遍又一遍模拟客户对话、背诵成交话术，把所有尴尬和笨拙，全部在深夜悄悄练熟练透。
一路上，小哥越背越自信，从磕磕巴巴到从容流畅，情绪越来越高昂
（本章未完，请点击下一页继续阅读）