轧钢厂扩建之后，厂区的面貌跟年前完全不一样了。
东边那排空厂房装上了新窗户，玻璃擦得锃亮，太阳一照亮得晃眼。
从苏联运来的新机器拆了箱，一水儿地排在车间里，铁灰色的机身比老机器高出一大截，操作台上密密麻麻的俄文标牌还没换成中文，工人们围在旁边看新鲜，谁也不敢第一个伸手摸。
厂里专门从东北工业区调来了一批老师傅和技术员，领头的是个三十出头的七级工，姓孙，个子不高，肩膀宽得像门板，两只手伸出来全是老茧和烫疤。
他说话带东北口音，嗓门不大但每个字都像是从车床上车出来的，不带一点毛刺。
刘海中第一次见孙师傅是在车间交接会上。
他本来觉得自己在轧钢厂熬了这么多年，技术上怎么着也算一号人物——六级工，车间里比他级别高的没几个。
可孙师傅往机器前面一站，随手拿起一个刚车出来的零件对着光看了看，说你这边公差超了，这台机器的刀架有点松，得调。
旁边的技术员拿卡尺一量，果然超了。
刘海中站在人群里，脸上挂着一副不太服气的表情，心里却不得不承认——人家是真有本事。
不是比他强一点半点，是从根上就不在一个层次。
散会之后刘海中破天荒地主动凑上去递了根烟。
孙师傅接过来点上，抽了一口，靠在车间门口的柱子上，眯着眼看院子里来来往往的工人。
刘海中有一搭没一搭地套近乎，问他东北那边厂子怎么样，待遇好不好，怎么大老远跑四九城来了。
孙师傅弹了弹烟灰，语气很随意，但说出来的话让刘海中夹着烟的手停在半空。
他说他今年三十出头已经七级了，这辈子最大的念想就是冲一冲八级。
要是能评上八级工，说不定就去保密项目了。
“八级工能干嘛？”
刘海中问这话的时候嗓子有点发紧。
孙师傅看了他一眼，那个眼神说不上是轻蔑还是觉得这问题多余，但说出来的话一个字一个字地砸在刘海中耳朵里，砸得他耳鸣。
“八级工？八级工可以指着厂长的鼻子骂。
你技术好到一定程度，厂长都得哄着你。
机器坏了别人修不了只有你能修，你有什么要求厂长不答应？
做工人也能做到那么牛，就看你自己有没有这个心。”
刘海中把烟抽完了，站直了身子，手不自觉地捋了捋棉袄领子。
他这辈子见过最大的官就是厂长，厂长在他眼里跟天上的星星差不多——看得见摸不着。
现在有人告诉他，当工人也能让厂长哄着你，这个念头钻进去就再也拔不出来了。
从那天起，刘海中变了。
以前他在车间里溜达来溜达去，更多是摆出一副领导巡视的派头，技术上的事他说不上多上心，反正六级工够用了。
现在不一样了，他开始盯徒弟们的操作，谁手慢了骂谁，谁公差大了骂谁，谁擦机器没擦干净也骂。
骂完
（本章未完，请点击下一页继续阅读）