白自身难保，他们俩就像被人抽了脊梁骨，吼那一声已经是全部的胆量了。
那群婆娘散了以后，白寡妇瘫坐在地上。
头发上沾着烂菜叶，棉袄袖子被扯破了一个口子，露出里头的棉絮。
她大儿子把她扶起来，小儿子在旁边捡她掉在地上的菜篮子。
篮子是空的，肉没买着，钱也不知道掉哪儿了。
白寡妇没哭。
她把头发拢了拢，把脸上的菜叶子摘干净，拍了拍棉袄上的灰，拎着空篮子往家走。
走到家门口的时候她停了一下。
抬头看了看那扇贴着白字春联的门。
春联是表弟写的，字歪歪扭扭的，今年贴上去的时候她还骂了他一句。
现在这门还是这门，但门里头已经没有靠山了。
她推开门进去。
老白坐在堂屋里，面前摆着半瓶烧酒。
老白看见她这副样子，端着酒杯的手抖了一下，把杯子放下了。
你去哪儿了？
买菜。
白寡妇把空篮子扔在灶台上。
老白没再问。
他端起酒杯又喝了一口，酒从嘴角漏出来淌在下巴上，他也没擦。
墙角的收音机里放着春节联欢的节目，锣鼓声热热闹闹的，屋子里没有人说话。
四九城。
王福荣家门外。
秦淮茹在胡同口站了快一个时辰。
她把两只手揣在袖子里，围着那条灰围巾，来回慢慢踱着步子。
王福荣从隔壁茶馆借了个凳子让她坐。
她坐了，又站起来，又坐下。
她没去敲门，也没问王福荣里面在谈什么。
何雨柱进去之前说了一句你在外面等我，她就等着。
门终于开了。
何雨柱推着自行车走出来，眼眶是红的，脸上没有别的表情。
他看见秦淮茹站在胡同口，脚步顿了一下。
等了多久？
没多久。
秦淮茹走过来，伸手把他棉袄领子上沾的一根线头摘掉。
她看着他的眼睛，那双眼睛里有红的血丝，有压抑过但没压干净的潮意。
她有好多问题想问，但她一个也没问。
她只是伸出手，拉住何雨柱的手。
他的手凉得像冰块，在寒风里冻了太久，指关节都发僵了。
回家吧。
她说。
何雨柱握着她的手，点了点头。
两个人推着自行车往南锣鼓巷的方向走。
风吹过来，秦淮茹把手攥得更紧了些。
何雨柱偏过头看了她一眼。
她正低着头看路，围巾被风吹起来一角，露出下面一小截冻得发红的耳朵。
他没说话。
她也没说话。
自行车轮子在雪地上碾出两道长长的印子，从胡同口一直延伸到巷子深处。
远处传来零星的鞭炮声。
有人在放二踢脚，咚一声炸开，在灰白色的天空里绽出一团青烟。