里说起。
炉子里的煤块塌了一下，火星子溅在炉壁上，又暗下去。
我解放前给人做过饭。
何大清开口了，声音发干，像是嗓子眼里卡了什么东西。
给谁做饭都是做饭，那时候没得挑，有活就接。
有一回，我被人叫到一个大宅子里去做席。
到了才知道，那是维持会长的府上。
何雨柱夹着烟的手指停了一下，没打断他。
那天席上坐的人，
何大清咽了口唾沫，
除了维持会长，还有小日子。
我端着菜进去的时候，看见一个人。
不是小日子，是中国人，穿长衫，戴眼镜。
他跟小日子坐在一起喝茶，谈笑风生，说的是中国话，小日子那边有人给他翻译。
何大清的声音开始发抖，
我那时候低着头，他没看清我，但我把他看清楚了。
他脖子接胸膛那块有一块疤，不是烫的就是胎记，红的，铜钱大小。
何雨柱把烟掐了，手指头摁在烟屁股上，碾灭了。
前两年，
何大清接着说，
我在街上又看见他了。
他没看见我，可我一眼就认出来了。
那块疤还在，被领子遮了一半，但我认得。
他现在不是穿长衫的了，穿的是中山装，四个口袋的。
身边跟着好几个人，前呼后拥的，不是一般干部。
何大清的两只手攥在膝盖上，指关节发白。
我打听了一下，才知道他现在的身份。
他在区里上班。
叶副主任——你认识他，我想想——应该是鲁老头儿子的领导。
何雨柱的手指头在桌面上轻轻敲了一下，停住了。
你没认错？
认不错。
何大清摇头，
那张脸我看过一遍就忘不了。
他在维持会长府上喝茶的时候，外头正在抓人。
我那天做完菜从后门走的时候，看见胡同口躺着一个人，不知道是死了还是晕了，被人拖走了。
那个人身上穿的是灰布军装。
屋里又安静了。
何大清低着头，两只手还在膝盖上攥着，攥得骨节都发白了。
还有一个事。
何大清的喉咙动了一下，
那个维持会长有个小妾，后来维持会长跑了，小妾没跑。
她留在四九城，做了半掩门。
解放后头两年，她在胡同口碰见我，认出我来了。
她说何师傅你以前给府上做过菜，我说是。
她没再说什么，走了。
何大清的声音压得更低了，
过了不到一个月，她上吊死了。
不是被人杀的，是自己上吊。
她死之前跟我说的最后一句话是——何师傅，你手艺真好。
何雨柱看着何大清，没说话。
我那阵子天天做噩梦。
梦见那个穿长衫的，梦见那个小妾上吊的样子，梦见胡同口那个被拖走的人。
正好白寡妇那阵子催我去保定，我就走了。
何大清抬起头来，看着何雨柱，眼眶是红的，但没有泪。
我怕的不是我自己。
我一个人，光脚的不怕穿鞋的。
我怕的是你，是雨水。
那个人现在是区里的干部，想查一个厨子的根底太容易了。
你们就住在那个院里，他要是知道你们是何大清的儿子女儿——
他没有把这句话说完。
何雨柱靠在椅背上，看着炉子里的火。
过了好一会儿，他把烟盒从桌上拿起来，抽出一支，递给何大清。
何大清接过烟，何雨柱划了根火柴给他点上。
何大清吸了一口，烟雾从鼻孔里喷出来，在两个人之间散开了。
你打算怎么办。
何雨柱问。
我去天津卫。
何大清把烟夹在手指间，
那边有我一个师兄，在码头上开小饭馆，去了
（本章未完，请点击下一页继续阅读）