有送我去机场。她说孩子太小，不能淋雨。我亲了孩子的额头，亲了她的额头，背起背包，走出门。雨打在脸上，疼的。我没有回头。不是不想，是不敢。
到了机场，办登机牌，过安检，找登机口。每一步都像在走别人走过的路——沈鹤亭走过的路，1956年林深走过的路，徐鹤亭走过的路。他们都走过这条路，都从马瑙斯离开，都去了不同的地方。沈鹤亭去了中国又回来了，1956年的林深去了中国再也没有回来，徐鹤亭去了中国又回来了。我去了中国，还会回来吗？不知道。
飞机起飞了。马瑙斯在窗外越来越小，那些密密麻麻的屋顶，红色的、蓝色的、生锈的铁皮，挤在一起，像一堆生了锈的拼图。然后是雨林。从高空看，雨林不是绿色的，是黑色的。树冠太密了，密到阳光照不进去。塔在黑色里，看不见了。不是看不见，是被遮住了。它还在那里，在树冠底下，在黑暗里，在沈鹤亭的手上。他替我守，我替他活。
三十多个小时后，飞机在广州降落。出机场的时候，天快黑了。广州的傍晚灰蒙蒙的，分不清是雾还是霾。空气中有汽车尾气的味道，混着路边摊的油烟味。我上了一辆出租车，说了家里的地址。司机是本地人，没有聊天，我也没有说话。窗外的城市在倒退，高楼、天桥、
（本章未完，请点击下一页继续阅读）