剧团里的时候，他自己用半个月工资买的。
他把笛子拿在手里。
他没吹。
他只是把笛子在手心里转了一圈。
然后他把笛子放回抽屉。
关上抽屉的时候，他在心里默念了一句：
“……老何，老何你听这一首没有？”
……
浦海某酒吧办公室。
何俊明坐在落地窗前。
他刚才把《缘》听完了。
他没流泪——他这辈子没流过泪。
但他在椅子上坐了二十分钟没动。
过了一会儿，他从烟盒里抽出一支烟。
拿出那只Zippo。
按下盖子。
咔。
这次没点着。
他笑了。
“……一个月只能点一次。够了。”
他把Zippo放回桌上。
打开电脑。
发了一条邮件给苏鸿飞。
【老苏。这小子写的第二首，你听了没？】
苏鸿飞秒回。
【听了。】
【你Zippo点了几次？】
【这个月一次。】
【我也是。】
【……老何，我们要不要见见他？】
何俊明停了三秒。
【先不要。】
【为什么？】
【他还在自己走。他自己走到了一个高度——我们这二十年没走出的高度。】
【他自己走完之后，我们再出现。】
【现在出现，我们是他的师父。后面出现，我们是他的同行。】
苏鸿飞那边沉默了一会儿。
【行。】
……
张晔自己在宿舍。
他刚刚把《缘》上线的事告诉陈弦。
陈弦回了一个表情。
月亮。
张晔笑了。
这个月亮表情她已经用过两次了。
他不打算回。
然后他打开星音。
看见评论区里“不服就干”那一个字的回复。
“听。”
他盯着这个字看了三秒。
然后笑了。
这一个字，比那些上千条夸奖更让他高兴。
他知道这个“听”字背后是什么。
是一个三十年没把笛子拿出来的人，被他这首歌——
让笛子动了一下。
……
张晔在床上躺平。
庞侯在打游戏。罗瑞杰在做高数题。鲁实在看那本《民国乐坛人物志》。
张晔在心里默念了一句。
“……老李，我也在等你。”
他不知道为什么用了“老李”这个称呼。
他不认识这个人。
但他知道——
（本章未完，请点击下一页继续阅读）