孟清河把古筝重新打开。
他拨了一根弦。
弦音清脆。
“张晔，我不能加。”
“我知道。”
“但是——”
他抬头。
“——你们排练的时候，我会在天台上。”
“你们听不见我。”
“但我会跟着弹。”
张晔笑了。
“那你算我们半个团员。”
“……半个不行。”
“为什么？”
孟清河又拨了一根弦。这根没出声——他在弦上压住了。
“我想算一个。”
“我等我爸不当家的那一天。”
张晔点了点头。
孟清河又拨了一根弦。
这一根更稳。
张晔站起来。
他没回头。
走出天台的铁门。
……
下楼的时候，他在三楼楼梯口停了一下。
他想给妈妈打个电话。
他没打。
他知道他妈妈不记得二零零五年医院走廊上的那个六岁小男孩。
他妈妈那时候病得很重。她甚至不记得自己住了多久。
但孟清河记得。
这就够了。
……
张晔走到一楼。
打开自己的笔记本。
在民乐团成员清单上，他写下：
“孟清河——非正式古筝（天台同步）。”
笔尖在“非正式”那三个字上多停了半秒。
非正式。
但他知道孟清河不会永远是非正式。
那个把儿子六岁人生提前定了二十年的爸爸——
不会赢的。
张晔不知道为什么这么肯定。
他只是肯定。
……
中午。酒吧月结到账。
苏晚棠发来一条消息。
【这个月酒吧三万二千四百块。一半你的。一万六千二百。】
张晔看着这条消息。
一万六千。
加上赤伶分成的那一万一千。
这个月他赚了两万七。
不算他妹妹梦里喊的那一句“我们一起去打全国赛”——这两万七里，他每一分都是干净的。
他把一半转给了妈妈。
八千一百。
他妈这次没微信问。她直接打电话。
“晔，你这个月又转钱了？”
“嗯。”
“……你下个月别转了。妈手头宽裕了。”
张晔在公交车上，一只手扶着拉环。
“妈，你手头从来没宽裕过。”
电话那头安静了几秒。
“……行。妈收着。”
她每次都说“收着”。
她每次都没说“谢谢”。
张晔知道这是他妈最重的“谢谢”。