拿出来。
按下。
咔。
这次点着了。
跟她爸送她那年第一次点着的时候，一模一样。
她笑了。
这是这一周内她见过的第二只“二十年没点着、今天点着”的Zippo。
第一只是何俊明的。
她把烟点上。
吸了一口。
……
电话铃响。
她接起来。
“何叔。”
“晚棠。”
“嗯。”
“那小子，你能让他来我酒吧见一次吗？”
苏晚棠笑了。
“何叔，他不会去你酒吧的。”
“……为什么？”
“他不愿意被人认出来。无名是他唯一的马甲。马甲一碎，他就得退场。”
电话那头沉默了几秒。
何俊明笑了。
“那让我去你酒吧。我不见他，我就在你酒吧坐一晚上，听他吹一场。”
苏晚棠想了一下。
“行。但你得答应我一件事。”
“你说。”
“今晚之后，你那只Zippo——不能再点着。”
电话那头又沉默了几秒。
然后何俊明笑了。
“好。”
……
张晔合上手机。
电话那头他妈又说了一句：
“晔啊。”
“嗯？”
“妈相信你。”
……
这是他这辈子第一次，听见他妈跟他说这四个字。
他没说话。
他妈在电话那头也没说话。
两个人就这么挂着电话，谁也没挂断。
过了一会儿，他听见他妈那边——厨房里水龙头被拧开了。
她在洗碗。
……
张晔笑了。
眼眶有点热。
他没擦。
厨房水龙头的声音在电话那头响了大概一分钟。然后停了。
他妈又说了一句。
“晔啊，你那个酒吧——离学校远吗？”
“不远。打车二十分钟。”
“……晚上回学校的时候，带个同学一起。”
张晔顿了一下。
他妈从来不操心这些事。她平时打电话只问“吃饱没”“穿暖没”“钱够不够”。今天突然问起他晚上一个人回学校。
他知道为什么。
她信他了——但她还是会担心。
两件事不冲突。
“行。我跟室友说一声。”
“嗯。挂了。”
电话挂了。
张晔盯着手机屏幕看了一会儿。
通话记录：01：43。
不长。
但是这一分四十三秒里发生的事，他这辈子忘不掉。