那部旧手机明明没有亮。
可他像是被人把最深处那点狼狈全部翻了出来。
那张照片是陈晓雨很小的时候拍的。
照片里她站在老小区楼下，穿着一条旧裙子。
手里拿着一根快化掉的冰棍。
她笑得很开心。
那天陈修刚从戒酒互助会回来。
他把自己关在楼道里哭了很久。
也是那一天，他对着那张照片发誓，以后要活得像个人。
以后要配得上让女儿叫他一声爸。
可这个以后，一拖就是二十年。
他没有勇气找她。
没有勇气解释。
也没有勇气把这句爸从女儿嘴里讨回来。
所有没说出口的话，最后都写进了那封信里。
陈修忽然哭出了声。
那哭声很压抑。
不像成年人平时的哭。
更像某种终于塌掉的东西。
陈晓雨没有转过头。
她只是看着窗外，肩膀抖得越来越明显。
陈修抬起手，想去拿纸。
可手伸到半路，又像觉得自己不配让她看见这副样子。
他停住了。
陈晓雨把纸巾抽出来，放到他手边。
她的手没有碰他。
可陈修已经哭得更厉害。
“晓雨，我不求你原谅。”
陈修的声音断得很厉害。
“我真不求。”
陈晓雨闭着眼，泪水从眼角落下来。
“你信里也是这么写的。”
陈修低着头，像一个犯错后终于等到判决的人。
“我只是怕我死了，你还以为我这辈子都没后悔过。”
陈晓雨很久没说话。
窗户外的夜色压在玻璃上。
倒影里，她的嘴唇抿得很紧。
过了很久，她才轻声说道。
“我恨过你。”
陈修点头。
“应该的。”
陈晓雨的声音开始发颤。
“我也想过，你要是早一点道歉，早一点来找我，是不是就不一样了。”
陈修用纸巾捂住眼睛。
“是我没用。”
陈晓雨终于转过头，看着这个比记忆里苍老太多的男人。
他不再像她小时候记忆里的那样高大可怕。
他瘦了。
病了。
老了。
他身上那些曾经让她害怕的影子，像被时间一点点磨掉。
剩下的只是一个连哭都不敢大声的父亲。
陈晓雨把视线挪开，像是不想让自己太快心软。
“我今天来，不是说我原谅你了。”
陈修点得很快。
“我知道，我知道。”
陈晓雨攥着纸巾，又慢慢松开。
“我只是想告诉你，我看完了。”
（本章未完，请点击下一页继续阅读）