李柏按了播放键，在她旁边坐下来："看不看？"
苏敏沉默了两秒："看。"
电影开场，北方冬天的街道，雪落得又厚又密。
苏敏的呼吸从一开始就不太对。
不是情节，是那种知道后面会发生什么的感觉，整个房间的空气都跟着稠了起来。
放到女主在洗衣店里回头那一眼，苏敏换了个姿势，腿从沙发上放下来，又蜷上去。
李柏没动。
放到摩天轮的戏，轿厢在夜空中晃了一下。
屏幕里男主把女主按在轿厢壁上，镜头慢得不像话，苏敏抓起靠垫盖在腿上。
"热？"
"不热。"
李柏低头，她的睫毛在电视光里一颤一颤的。
嘴唇落在她额角，苏敏的肩缩了一下，没躲。
手指从她肩头滑下去，指腹擦过胳膊外侧，苏敏的皮肤凉凉的，起了一层细密的颗粒。
电影里的声音低了下去，沙发上的呼吸重了起来。
嘴唇从她额角滑到耳垂，苏敏的手攥住了他的衣角，指节发白。
"李柏。"
"嗯？"
"窗帘……"
"拉了。"
电视屏幕上的光忽明忽暗。
苏敏被放倒在沙发上，头发散了一靠垫，李柏的手指从她衣摆底下探进去，掌心贴着她的腰。
苏敏吸了口气，肚子往里缩了一下。
"凉。"
他没把手拿开，掌心慢慢往上推。
苏敏咬住了下嘴唇，没出声，但她的腰弓了起来，贴上他的手掌。
电视里不知道演到哪了，反正没人看。
扣子一颗一颗松开。李柏的嘴唇跟着手指往下走。
苏敏的手指插进他头发里，攥紧，松开，又攥紧。
"你……"
"嗯？"
"你这周……"她的声音断断续续的，"早饭……"
李柏低头堵住了她的嘴。
后面的话全变成了鼻音，压在两个人的唇齿之间，细细碎碎的，像灶上那锅小米粥的咕嘟声。
她的手臂缠上他的脖子，腿也缠了上去。
电视屏幕一暗，电影放完了，蓝幽幽的光铺在两个人身上。
苏敏压着的哼声陷在沙发垫子里，长长短短的，最后变成一句哑透了的"关灯"。
……
周六早上，阳光从窗帘缝里挤进来，落在床单上。
苏敏一条胳膊搭在他胸口，白葱一样，呼吸匀得像个累透了的人。
李柏把那条手臂轻轻拿下来，掖进被子里，她翻了个身，没醒。
厨房。小米淘了三遍，放进砂锅，小火。灶上的火苗舔着锅底，咕嘟声慢慢稠起来。
倒了杯水，从包里抽出周五学生做的那沓小测卷子，在餐桌前坐下来。
翻到语文那块，红笔停了。
期末全区第一之后，第一周小测全班平均分掉了5分。假期遗忘曲线嘛，正常。哪届都一样，放了个寒假回来，知识点忘了，跟失忆似的。
第二周能拉回来多少，才是关键。
一张一张翻过去。算完最后一张，把笔搁下。
拉回4分。剩1分。
合着这破系统说的"状态修复"，还真不是画饼。
目光停在吴志远那张卷子上。
语文，第一周掉了9分，这一周只差2分。阅读那块，以前空着的大题，这次写满了。虽然有一半不在点上，但起码敢写了。
不敢写的人才最没救。敢写，说明还觉得自己有戏。
周六下午，马组长发来消息：五个人都通知到了。
……
周一，五个学生
（本章未完，请点击下一页继续阅读）