房的响动吵醒了。
锅铲碰铁锅，切菜的节奏，还有他妈的笑声。
他揉着眼出来，看见苏敏围着李母的花围裙，坐在小板凳上择韭菜，跟他妈聊得热火朝天。
李母看见他，头也不抬："你看看人家小苏，你再看看你，睡到太阳晒屁股。"
苏敏低头择菜，肩膀在抖。
李柏倒了杯水，站在厨房门口喝。
合着这个家现在有两个领导了。
上午苏敏蹲在窗台边给那盆绿萝换盆，旧土倒出来，根黄了一截，她用剪刀一点一点剪掉烂根，手法很轻，像在做实验。
李母在旁边啧啧称赞："这姑娘手巧。"
苏敏手顿了一下，继续剪根，没抬头。
李父坐在沙发上，远远看着。
忽然站起来，走到苏敏旁边，低头看了看那盆绿萝，转身从阳台拿了个喷壶过来，灌了水，放在花盆旁边。
苏敏抬头看了他一眼，接了喷壶，笑了一下。
李父点了点头，回沙发上去了。
在大务镇待了一天后。
初六早上收拾东西就回廊州。
李母塞了一兜子：酱牛肉、炸带鱼、花生米、两瓶黄桃罐头，又单独包了一包核桃仁："给小苏的，补脑。"
李母拉过苏敏的手，拍了拍手背："有空常来，你爸妈那边，过完正月咱们坐坐，你和李柏定时间。"
苏敏点了点头。
李父送到楼下，看着即将走的两个，憋出了一句。
"路上慢点。"
李柏点头。
车开出去。
后视镜里李父站在楼下，没急着上楼。
路上，苏敏靠在副驾上，手里捏着那袋核桃仁，已经开吃。
"你妈人真好。"她顿了一下，看着窗外，"跟你完全不像。"
李柏偏头看她。
她嘴角弯着，眼睛还盯着车窗外。
到公寓，天刚黑。
李柏把大包小包拎上楼，把酱牛肉塞进冰箱，回头看她在摆弄那盆绿萝。一个物理老师，过年回老家，带了盆绿萝回来。
叶子还是蔫的，盆是新的，根是刚剪的。
他走过去，从背后抱住她。
苏敏手上还拿着喷壶，身体顿了一下。
然后往后靠了靠，头倚在他下巴上。
过了一会儿。
"你妈说以后谁娶了我谁享福。"
李柏下巴搁在她头顶，没说话。
"你怎么不接话？"
"在想。"
"想什么？"
"想什么时候才能娶到手。"
苏敏噗嗤笑出来，喷壶差点掉了。
两人在窗台边站了一会儿。
窗外路灯橘黄的光透进来，照在那盆半死不活的绿萝上。
年过完了。
该收心了。