界沿着来时的路往回走，穿过城门走回街道，拐过街角，走过店铺门口洒过水的石阶，推开院门，走进院子。
老头已经不在了，石桌上剩下一只粗瓷碗。界在石桌边坐下来，把那枚最小号令牌放在桌面上。
它在阳光下依然不反光，安静地躺在一片粗粝的木纹中，像一条没有写字的注脚。
傍晚的时候，界坐在桃树旁边的石阶上。望归塔的影子斜斜地拉过广场，塔尖的影子正好落在他脚边。
那枚最小号令牌他握在手里，不紧，指尖虚拢着边缘。暮色一点一点变深。
界坐在那里没有动，掌心里的令牌始终是凉的。夜色彻底落定之后，界站起来，穿过空无一人的广场，走进院子。
他把那枚令牌放回枕边，在黑暗中躺下来，侧过头看了一眼枕边那个暗色的轮廓。
令牌静置不动，像一枚还没有被写进任何段落里的句读。他闭上眼睛，听见远处城墙方向的风声从屋檐上方掠过。