档里那个名字，他在翻旧档的时候见过不止一次。太祖朝的起居注里有，成祖朝的锦衣卫密报里有，嘉靖朝的青词底稿夹层里也有。同一个人，同一张脸，跨了两百多年。
“先生。”崇祯的嘴角往下拉了一下，扯出一个算不上笑的弧度，声音被雨水泡得发涩。“大明，终究是亡在朕的手里了吗？”
苏长青走到树前，离他两步远的地方停下来，把酒壶上的木塞子拔了，倒了一杯，递过去。
“大明不是亡于你。”
崇祯的手从树干上松开，接过那杯酒，手指碰到杯沿的时候抖了一下。
苏长青看着他的脸，看了两秒。
“但你的命，已经走到头了。”
崇祯端着酒杯没动，雨丝悬在他肩膀上方半寸的地方，不落下来。
“至少，你守住了天子守国门、君王死社稷的骨气。”
崇祯低头看着杯里的酒，酒液浑浊，映出一张瘦得脱形的脸。他把杯子举到嘴边，仰头灌了下去，酒从嘴角溢出来一线，顺着下巴滴在蓝袍的血字上。
他把空杯子塞回苏长青手里，退后一步，整了整披散的头发，朝苏长青深深弯下腰去，额头几乎碰到膝盖。
一揖到底。
起身的时候，眼珠子里的血丝反而褪了，瞳孔清亮了一瞬。
他转过身，脚踩上树根，手扶住树干，脖子搁进白绫的环扣里。
脚蹬开了。
白绫绷紧，树枝往下弯了一截，吱嘎响了一声。崇祯的身体在半空晃了两下，蓝袍的下摆垂着，右脚光着，脚趾蜷起来又松开，松开又蜷起来，反复了几次，不动了。
衣襟上的血字朝外，勿伤百姓一人那几个字被雨水洇得边缘发糊，但还认得出来。
王承恩从地上爬起来，走到旁边那棵矮一些的槐树下面，解下腰间的带子往树枝上搭，手脚麻利，没犹豫，系好了扣，脚一蹬，身体荡出去又落回来，脖子卡在带子里。灯笼里的蜡烛燃到头了，噗地灭了，山顶陷进黑暗里。
凝住的雨丝落了下来，风重新灌进树枝间。
苏长青站在两棵槐树之间，手里还捏着那只空杯子。他把杯子翻过来，壶里剩的酒从壶嘴倒出来，浇在山顶的泥土上，酒液渗进土里，颜色发暗。
弹幕消失了。
整个全息画面上干干净净的，没有一条弹幕，没有一个表情，没有一个字。
持续了十几秒。
然后一条弹幕冒出来，孤零零的，飘得很慢。
“大明，二百七十六年。”
后面跟上来第二条。
“君王死社稷。”
第三条。
“他对不起很多人，但他没对不起这句话。”
弹幕开始密起来，但速度很慢，不像平时那样刷屏，一条一条地往上飘，像是每个人都在一个字一个字地打。
画面切回现代客厅。
全息投影定格在煤山山顶，歪脖子槐树的枝桠在夜色里支着，两条白绫挂在树上，雨还在下。
苏念窝在沙发角上，靠枕被她攥得变了形，鼻尖发红，眼眶里蓄着水但没掉下来，嘴抿得紧紧的。
她转头看苏长青。
苏长青站在全息投影旁边，脸上被画面的冷光映出一层青白色。他手里端着那杯凉透的茶，茶面上结了一层薄膜，从头到尾没喝过一口。
他看着画面里那棵槐树，看了很久。
“大明，谢幕了。”