这句话说得很轻，但张居正听得清清楚楚。
他盯着苏长青看了很久，像是要把这句话从对方脸上再确认一遍。
苏长青的表情没变，就那么平平淡淡地坐着，跟说今天天气不错一样。
但张居正跟他打了十几年的交道，从苏州茶馆到案头那盒药茶，他知道这个人不说虚话。
从来不说。
张居正的眉头松开了。
十年，拧了整整十年的眉头，在这一刻舒展开来。
“首辅第一。”
他重复了一遍这四个字，声音轻得几乎听不见，但嘴角是翘着的。
苏长青把最后半杯茶喂进他嘴里。
张居正咽下去，眼睛慢慢合上了。
呼吸一点一点变浅，变轻，胸口的起伏越来越小。
窗外又飘进来几片桃花，落在他手背上，他没再动。
万历十年六月二十日，张居正死在首辅官邸，终年五十八岁。
苏长青在椅子上坐了一会儿，伸手把他手背上的桃花拂掉，站起来把被子往上拉了拉，盖住他的肩膀。
然后转身往门口走，走到门边的时候停了一下。
没回头。
推门出去，廊下跪了一地的人，哭声已经压不住了。
没人看见他。
现代，江城，东华小区。
画面切回客厅的时候，直播间安静了整整五秒。
弹幕栏里刷出一排又一排白色的蜡烛图标，密密麻麻的，把屏幕都盖住了。
苏念坐在沙发上，手机举着没放下，眼眶红了一圈。
她张了张嘴，想说什么，又咽回去了。
弹幕开始一条一条冒出来。
“张居正走了。”
“千古第一相，五十八岁，值了。”
“后世会记得你的功绩，这句话我哭死。”
“老祖说他当居首辅第一，这是盖棺定论。”
“可是他说的死无葬身之地是真的，万历后来真的抄了他的家。”
“儿子被逼死，家人被流放，张居正的下场比商鞅好不到哪去。”
“改革者没有好下场，两千年了，一次都没变过。”
苏念放下手机，转头看苏长青。
他靠在沙发里，手里那杯茶已经凉了，拇指搭在杯沿上没动。
眼睛看着茶几上的某个点，没什么表情。
苏念犹豫了一下，声音压得很低。
“哥，你难受吗？”
苏长青端起凉茶喝了一口，没回答她这个问题。
“张居正死后第二年，万历下旨抄家，夺去所有封号谥号，家属流放。”
“那他图什么？”
楼下的马路上车灯来来往往，远处的高架桥上有卡车经过，轰隆隆的声音传上来。
“他知道结局。”