几口气，勉强平复下来，抬起手想去够苏长青的衣袖。
手臂举到一半，没了力气，垂下来，砸在被面上。
眼睛还睁着，但瞳孔已经不会动了。
炭盆里最后一块炭烧尽，丹房陷入黑暗。
嘉靖四十五年十二月十四日，朱厚熜死在西苑万寿宫，终年六十岁。
在位四十五年，二十年不上朝，一辈子求长生，到死也没走出那个囚笼。
画面开始消散，像一张旧照片被水泡烂了，颜色一块一块剥落。
万寿宫的轮廓模糊了，龙榻模糊了，朱厚熜的脸也模糊了。
现代客厅的灯光重新亮起来。
直播间里安静了好几秒。
然后弹幕开始一条一条冒出来。
“他到死都在问能不能长生。”
“四十五年前那句话，他一个字都没听进去。”
“聪明了一辈子，糊涂了一辈子。”
“嘉靖这皇帝，脑子是真好使，就是用错了地方。”
“做个寻常道士那句话，听着真难受。”
“他要是不当皇帝，说不定真能活得自在。”
苏念放下手机，转头看苏长青。
他靠在沙发里，手里的茶杯已经空了，拇指在杯沿上慢慢转着圈。
“哥，他最后看见你了？”
苏长青没说是也没说不是。
“人快死的时候，脑子里会冒出很多东西，分不清真假。”
苏念咬了下嘴唇。
“那你当年在棋盘旁边写的那句话，他到底看没看？”
苏长青把空茶杯放在茶几上。
“看了。”
“看了怎么还……”
“看了跟听进去是两回事。”
“朱厚熜这个人，聪明，狠，能忍，论权术手腕，明朝十六个皇帝里头他能排前三。”
他扶着栏杆，看着楼下马路上来来往往的车灯。
“但他有个毛病，越聪明的人越觉得自己能赢天，觉得别人做不到的事他能做到。”
苏念跟过来，站在他旁边。
“所以他炼了一辈子丹？”
苏长青点头。
“他不信命，从十五岁进京那天起就不信。大礼议他赢了，严嵩他用了二十年说扔就扔，天下的事他在西苑躺着也能控得住。”
他转过身，靠着栏杆。
“这种人会觉得，连死亡都只是另一场博弈，只要找到正确的方法就能赢。”
直播间弹幕又刷起来了。
“老祖这分析太到位了。”
“权力是最烈的毒药。”
“嘉靖就是被自己的聪明害了。”
“临死那句话我反复看了三遍，真的破防。”
苏念看了一会儿弹幕，声音轻了下来。
“哥，你觉得他后悔了吗？”
苏长青走回客厅，拎起茶壶给自己续了杯水。
“后不后悔不重要。”
他端起杯子，吹了吹热气。
“人总以为权力能战胜时间，但在时间面前，帝王将相不过是一杯黄土。”