头扫过一间老屋。旧冰柜靠墙，漆面掉块。
周兰的女儿站在冰柜旁，身上穿着洗得发白的棉衣，脸色很紧，双手隔着白手套捧着半页黄纸。
那纸黄得发脆，边角卷着，像稍微用力就会碎在掌心里。
镜头里，有人轻声提醒她把纸举高。
她照做了，手背绷着，连呼吸都压轻了。
林华华在键盘上敲了两下，画面定住。
“陆处，清晰度够，我拉近。”
陆亦可把黑色公文袋放到桌边，俯身盯着屏幕。
纸页左上角被放大。
日期栏露了出来。
1998年三月三。
专案室里好几个人都停了手。
三月三。
这个口径，已经从司机嘴里、沙瑞金旧手机里、海州撤卷线里来回撞了好几次。
这回，它写在二十多年前的签到纸上。
陆亦可下颌紧了一下。
“来访单位。”
林华华把画面再往右拉。
来访单位栏里，四个字压得很重。
前沿协调。
字迹不像随手登记，笔画很稳，墨色沉在纸纤维里，带着那年老式登记簿才有的毛边。
门边有人张了张嘴，没敢出声。
陆亦可抬手，指了指签名处。
“这里。”
林华华把签名栏放到最大。
纸张在那一栏明显少了半截，断口粗糙，像被人捏着边缘硬生生撕走。
留下的右侧偏旁歪在格子里，横竖交错，最外侧一笔收得很重。
陆亦可看了半天，嗓音压低。
“像‘衡’字右边。”
病房视频里，祁同伟也在看。
他穿着病号服，外面披着深色外套，左臂吊在胸前，右手搭在床沿，脸色清减，可那双眼压下来，屋里就没几个人敢乱动。
残字被放大到整块屏幕时，他的眼神顿住了。
右手指节敲了敲床头柜。
笃。
“画面原件加密。”
林华华立刻坐直。
“祁厅，三份校验，专案盘、检察盘、纪委盘都留吗？”
“留。原始视频封存，截图走军用专线，发北线指挥点。”
陆亦可转头看向屏幕。
“祁厅，这张纸一旦送到沈少将那边，性质就压不回汉东了。”