里压着几张旧照片，还有一张养老院缴费单。
“我妈没走。”
她声音很轻，“当年出事后，她就被藏起来了。对外说人没了，其实一直在郊县一家私人养老院。”
陆亦可接过缴费单，“哪一家？”
“海福康养中心。”
“谁安排的？”
女人摇头，“我爸去世前只说，别打听，别去看，逢年过节把钱打过去就行。”
林华华皱眉，“你这么多年没去过？”
“去过两次，都是隔着玻璃看。院长说老人受不得刺激。”
陆亦可站起身，“现在带路。”
女人怔住，“现在？”
“现在。”
夜里十一点多。
两辆车开出海州市区，直奔郊县。
林华华坐在副驾，一边查路线一边骂，“这地方够偏的，导航都绕两圈。”
陆亦可看着前方，“越偏，越适合藏人。”
“陆处，你说对方知道咱们来了？”
“不好说。”
“那还来？”
陆亦可把车速提上去，“所以才要快。”
海福康养中心的大门关着，门卫室里亮着一盏黄灯。
陆亦可下车亮证件。
门卫刚想打电话，林华华已经把他的座机线拔了。
“老人夜里休息，你们不能乱闯。”门卫急得直摆手。
陆亦可看了他一眼，“三楼，三一七房。”
门卫脸上的表情没藏住。
林华华笑了一下，“得，连问都省了。”
三楼走廊里有消毒水味。
三一七房门锁着。
陆亦可抬脚。
砰。
门开了。
房间里灯没关，床单被掀开，枕头上还有压痕，被窝里带着热气。
床头柜上放着半杯温水，旁边还有一副老花镜。
人没了。
林华华走到窗边摸了一下窗台，“没走窗。”
陆亦可看向走廊，“前台。”
楼下办公室。
院长穿着睡衣，外面披着大衣，手里攥着一叠手续。
“警官，老人突发急病，家属要求转院，我们手续齐全。”
陆亦可伸手，“登记册。”
“这个涉及老人隐私……”