鸭子捏了一下，清脆的"嘎"声在安静的客厅里响起，她心里涌起一股酸涩的暖流。她以为他已经够细心了，却没想到他细心到了这种程度，好像把她在西安那个家里所有的生活细节都记在了心里，然后一个一个地复刻到了这里。她忽然有点想哭，又觉得哭出来太丢人了，只好低下头假装在看那只鸭子。
景母抱着川儿在屋里走了一圈，从客厅到厨房，从楼梯到楼上，目光仔细地看过每一个角落。她打开橱柜时，看见里面整齐地码着崭新的碗碟和厨具——连碗碟的颜色都选了她在西安家里常用的那套釉面花纹。她推开卧室门时，看见床上铺着浅蓝色的床单，枕头是成套的，连床头柜上放着的台灯都是暖黄色——和她房间里那盏一模一样。
书架上放着几本育儿书和绘本，窗台上摆着一盆绿萝，藤蔓从花盆边缘垂下来，在微风中轻轻晃动。她伸手摸了摸那盆绿萝的叶子，又看了一眼窗外的桂花树，心里那块悬了太久的大石头，终于稳稳地落了下来。她站在二楼的窗边，背对着景田，声音平和而笃定："这地方不错。该有的都有，不该有的也都想到了。"
景田站在她身后，听到这句话，眼眶微微热了一下，却没有让眼泪掉下来。她没有回答，只是走过去，轻轻挽住了母亲的胳膊。川儿已经在周牧尘怀里睡着了，小手攥着他的衣襟，嘴角还挂着一丝口水。周牧尘低头看着怀里那张熟睡的小脸，动作很轻地把他放在了沙发上。
他直起身，目光落在窗外那棵桂花树上，阳光把树叶照得透亮。他不知道自己能留住这段关系多久，但他知道自己会尽力去做好每一个细节——因为这不仅仅是为了景田，也是为了川儿，也是为了他自己那份迟到的愧疚和牵挂。
楼下传来景田和母亲的低声交谈，夹杂着川儿偶尔在睡梦中发出的咿呀声，像是这个新家正在缓慢地呼吸。周牧尘站在二楼走廊里，听着那些声音，没有急着下楼，只是多站了一会儿，像是在确认这一切是真的。
风从窗户吹进来，带着院子里桂花树的清香，把窗帘吹得微微鼓起，像一只展翅的白鸽。他的目光落在楼下的客厅里，看着景田正弯腰把川儿的小毯子叠好，景母在厨房里熟悉新橱柜的布局——那画面落在眼里，让他忽然觉得，北京这座城市好像又多了一个值得他早回家的理由。