田，我已经懒得生气了。你有你的选择，我有我的底线。只要你不越过那条底线，我都可以接受。但有一条——”她的声音忽然认真起来，“这次你回来，必须给我一个孩子。否则，你别想再离开。”
她的语气带着一丝不容商量的威胁，却不让人觉得有压力。周牧尘听到这句话，握着手机，忍不住笑了出来。那笑容里带着释然，也带着对刘一菲那份从容和豁达的感激。他靠在石榴树干上，声音低了下来：“好。我答应你。这次回来，一定给你一个孩子。”那句话说得很轻，像是一个承诺落进了风里。他知道，他欠刘一菲的太多，而他能给的又太少。可至少在这一件事上，他不会再让她失望了。
电话那头传来刘一菲满意的轻哼：“这还差不多。行了，我不打扰你了。明天到了提前说一声，我去接你。”她说完，没等他回应，便挂断了电话。忙音从听筒里传出来，像是一段未完的对话。
周牧尘握着手机，在石榴树下站了好一会儿。阳光从树叶的缝隙里漏下来，在他肩上落下一片斑驳的光影。他抬起头，看着头顶那片被枝叶切割成碎片的天空，长长地呼出一口气。他要给刘一菲一个孩子——这是他对她的补偿，也是他对这段关系最后的交代。他不知道自己能不能做到，但他会尽力。因为他欠她的，不止一个孩子，还有那些他给不了她的东西。
他听见身后传来脚步声，转过身，看见景田正站在门口，手里拿着一杯水，像是在等他。他收起手机，朝她走了过去。她站在夕阳里，那张脸被暮色镀上了一层浅金色的光。她的目光落在他脸上，像是想从他的表情里读出刚才那通电话的内容。她没有开口问，只是把那杯水递到他手里。
周牧尘接过水杯，低头喝了一口。水是温的，不烫不凉，刚好。他看着景田，声音带着一丝笃定：“明天一早，我们一起回去。”
她点了点头，没有多说什么，只是看着他，嘴角的笑容如花般绽放。