刘一菲拼命忍耐，咬着嘴唇，攥着手机，指甲陷进掌心里。她不能发出声音，不能让姚安娜听见那些不该被听见的声音。可他的动作一下一下地传来，像潮水一样，一波接着一波，一波比一波猛，一波比一波深。
她在心里骂了他一万遍。脸上全是强忍着的红潮，那红潮从脸颊蔓延到耳尖，从耳尖蔓延到脖子，从脖子蔓延到胸口。她整个人都在发烫，像一块被扔进火里的铁，烧得通红，烧得滚烫，烧得快要化掉了。
姚安娜也不是傻子，没吃过猪肉还没见过猪跑吗。那些声音虽然被刻意压低了，虽然被强行伪装成“磕了一下”，可那种从喉咙深处溢出的、带着颤抖的、让人面红耳赤的音调，不是磕碰能发出来的。她想起了那个在大理有风小院门口拥吻的身影，想起了那些从门缝里传出的、压抑又暧昧的声音。
她的脸“唰”地红了，从脸颊红到耳尖，从耳尖红到脖子。她觉得自己太笨了，早该想到了。一菲姐不是身体不舒服，是和那个人在一起。那个人从北京飞过来了，来接她了。所以她才那么迫不及待地离开，那么不顾一切地冲出宴会厅。所以她才会在电话里发出那种声音。
“那个……一菲姐……要是没什么事……我就先挂了……”姚安娜的声音断断续续的，带着一种做贼心虚的慌乱。
刘一菲强撑着，用最后一丝力气说了一句：“好，你早点休息。”声音带着颤抖，带着压抑，带着那些藏不住的暧昧。
姚安娜应了一声，挂断了电话。她靠在沙发上，望着天花板，腿都有点软了。她想起那些声音，想起那些画面，想起那些她不该听却偏偏听见了的动静。她的心跳还没平复，脸还在发烫。
而挂断电话的刘一菲，把手机扔到一边，翻过身，开始了反击。她咬着嘴唇，眼睛里全是不甘。凭什么每次都被他吃得死死的？凭什么每次都是她求饶？凭什么她就不能翻身做主人？
她不服。
可面对周牧尘那异于常人的体力，她的反抗注定是徒劳的。每一次反击都被轻松化解，每一次进攻都被加倍奉还。她像一只被巨浪裹挟的小船，在暴风雨中颠簸、飘摇、沉浮。她那点微弱的挣扎，反而激起了他更强的征服欲。他不再温柔，不再克制，像一头被关在笼子里太久的野兽，终于挣脱了枷锁，要把这一年来积攒的所有思念都发泄在她身上。
她被他翻来覆去，从沙发到地板，从地板到窗前。每一寸皮肤都被他吻过，每一处敏感都被他点燃。她放弃了抵抗，闭上眼睛，任由他予取予求。月光从窗户照进来，落在两个人身上，银白色的光把他们的影子投在地板上，交缠在一起，分不清谁是谁。
客厅里只有喘息声和心跳声。那些声音在寂静的夜里格外清晰，像一首没有歌词的曲子，低低的，软软的，绵绵的。
窗外，上海的夜景繁华而喧嚣，霓虹灯闪烁，车流如织。那些声音被挡在玻璃窗外，进不来。屋里只有他们两个人，和这个迟到了一年的夜晚。