稳，像在安抚，也像在许诺，“忍一忍，日子过得很快。”
他的话总能莫名让人安定下来。有同乡在侧，有他在身旁默默陪着，再陌生的夜晚，好像也没那么难熬了。
晚自修下课铃声响起，打破了满室的安静。
同学们收拾书本，三三两两结伴回宿舍，楼道里瞬间又热闹起来。
三人收拾好课业，并肩走出教学楼。夜里秋风更凉，带着沁人的寒意，月光淡淡的洒在校园小路上，树影斑驳，静谧温柔。
林望禾刻意放慢脚步，走在靠外侧的一边，默默替两人挡住夜里的凉风。
送到女生宿舍楼下，他停下脚步，轻声叮嘱：“夜里天凉，回去早点歇息，别再熬夜看书。”
“我知道了。”苏晚麦仰头望着他，月色落在她清秀的脸上，眼里含着浅浅的温柔，“你们也早点回宿舍。”
“放心吧。”夏风在一旁笑着打趣，“有我们望禾在，什么都不用怕。”
苏晚麦脸颊一红，不再多说，转身轻轻走进宿舍楼。
看着她的身影消失在楼道口，林望禾才收回目光，和夏风转身往男生宿舍走去。
月色清清，晚风习习。
教室里的灯火伏案相伴，夜色里的归途默默守护，少年少女的心事，就藏在这一节节晚自修、一盏盏灯下，藏在朝夕不离的温柔里，静静生长，默默深藏，融进九十年代乡村校园的淡淡流年。