明朝，能这么教天子的人，她只见过一个。
枇杷的汁水沾在指尖上，她不自觉揉了揉，目光从赵宁脸上收回来。
朱翊钧还没回过神。
他盯着舆图上赵宁画的那两个圈和一条线，脑子里翻来覆去只有一个念头——
他以前看天下，看的是一个平面。
疆域、藩属、敌国，每一块都是静止的、孤立的。
今天赵宁把那个平面掀开了一角。
底下是时间。
是三十年的窗口期，是屯田移民扎根的速度和敌人卷土重来的速度之间的赛跑。
棋盘不是摆在那里不动的。
每一步都在变。
“亚父。”
赵宁看他。
朱翊钧的声音比刚才沉了半寸。
“这些事——袁阁老他们，都看得到吗？”
这个问题问得赵宁微微一怔。
不是因为问题本身，而是因为问出这个问题的人才十岁。
他在辨别——哪些大臣能看到全局，哪些只看到眼前。
十岁的天子，已经开始评估自己的臣子了。
赵宁没直接回答，语调平静。
“陛下以后会知道的。”
朱翊钧抿了抿嘴，没再追问。
这时候李太后站起来，笑着拍了拍裙摆上并不存在的褶皱。
“行了，该歇歇了。钧儿，让你亚父吃口枇杷。大热天的，说了这半天话嘴都干了吧？”
她说着又把枇杷碟子往赵宁面前推了推，指尖上沾着的果汁在朱漆托盘上点出一个隐约的印子。
赵宁这回没推辞，拿起一颗。
李太后转身走到门口，脚步顿了一下。
她没回头，声音却清清楚楚传回来。
“赵阁老，钧儿有你教着，我省心。”
冯保撩着帘子，低眉顺眼，目光却飞快地在赵宁和太后之间扫了一个来回。
帘子落下。
暖阁里只剩下赵宁和朱翊钧。
蝉鸣又涌进来。
朱翊钧忽然开口，声音很低，像是自言自语。
“亚父，你说那个窗口期——如果我们这一仗打输了呢？”
赵宁手里的枇杷没送到嘴边，停在半空。
他看着朱翊钧的眼睛。少年天子的瞳孔里，有一样东西他以前没见过。
并非恐惧。
是敬畏。
对“输”这个字的敬畏。
赵宁把枇杷放回碟子里。
“所以不能输。”