去，我们这行要的是一句话把人拽进去。”
策划总监把几张散文味最重的说明翻了一遍，在评级栏里一张一张写上“常规”。
“先这么定。”
“正文要是写得好，常规档也能往上提。
但就方向来说，这一批，我的预期偏低。”
女教授没有反驳，把那沓打印稿理齐，放回桌上。
她顿了顿，又补了一句。
“这回青蓝那帮孩子，怕是要栽在三十个字上。”
......
下午三点四十，第一轮浏览过半。
评审室里的动静慢下来了。
翻纸声，敲键盘声，偶尔有人清了一下嗓子，负责续水的学生会志愿者刚刚离场。
热门赛道已经初步筛完，剩下的都是零散条目。
古装权谋有几条写得扎实，被教授组挑了出来。
灾难·极地生存那条赛道里，有一条说明只写了雪地，
男策划看了挺久，最后标了“常规”，在旁边补了一个问号。
坐在桌尾的另一个平台编剧年纪轻些，一直在往下拖页面。
“最底下还有一部分。”
“限制类专区。”
“有几条？”
“我数数。”
他滚动鼠标。
“无对白三条，独角戏两条，实时叙事四条。”
“才九条？”
“还有一个。”
年轻编剧停了一下。
“单一场景，一条。”
这句话说出来，桌边好几个人同时抬了头。
策划总监手里的笔停在半空。
短发策划把椅子往那边挪了挪：
“整个赛道就一条？”
“就一条。”
年轻编剧把屏幕转过来，投到了幕布上。
“三百二十二个人，只有一个报这个？”
那张题材卡片孤零零挂在页面最底下，名额栏里写着：
【已申报：1】
穿冲锋衣的平台编剧把茶杯放下了。
“我倒想看看，谁这么大胆。”
年轻编剧点开了那一条。
幕布上跳出一行字。
【一辆公交车，一次爆炸，一对陌生人被困在同一段时间里，直到救下全车人。】
评审室里没人说话。
三十个字，一个不多，一个不少。
短发策划看完第一遍，嘴里跟着默念了第二遍。
一辆公交车，场景。
一次爆炸，事件。
一对陌生人，人物。
被困在同一段时间里，设定。
直到救下全车人，目标。
五样东西，一样不缺，全能落到镜头上。
策划总监的笔在纸上动了起来。
他没写评语，写的是数字。
“一辆车。”
他边写边说。
“棚里搭一个车厢，外景最多几条街，拍摄周期能压到常规项目的一半。”
“设定是时间循环。”
他又写了一行。
“同一套布景，同一批演员，同一段时间，反复用。
每循环一次，美术不用换景，服装不用换装，灯光位置基本不动。”
他抬起头。
“这是制片方做梦都想要的东西。
低成本，高概念，一句话能卖，一个棚能拍。”
“一对陌生人，那就是双主角。”
短发策划接了一句。
“车上还有一整车的乘客，配角群像现成的，每个人物都能拎出来单独做一条线。”
“最后救下全车人。”
策划总监在纸上画了一道横线。
“终点清楚，观众知道他们要去哪儿，就会一直跟着。”
他在草稿栏里写下一行字：
建议：优先阅读。
后面又添了个五角星。
“我有意见。”
穿冲锋衣的平台编剧开口了。
他没站起来，身子往后一靠，两只手交叉搭在肚子上。
“这三十个字写得漂亮，我认。”
“可我干这行十一年，封闭空间的项目我可做过不止一个。”
桌边的人都看向他。
“前年，一个电梯困人的网剧，十二集。
六个人卡在电梯里，一集一个秘密往外抖。”
他伸出一只手。
“前三集数据，可以说是非常好，平台还追加了宣发。
可到了第五集开始，数据就开始往下掉，第七集的完播率只剩前面一半。”
“为什么？”
年轻编剧问。
“因为观众腻了。”
他顿了顿。
“同一个电梯，同一盏灯，同一群人。
编剧组把能抖的秘密全抖完了，到了第七集，只能让人吵架。
吵架吵到第九集，观众全跑了。”
他拿下巴指了指幕布。
“这次这个更狠。
单一场景，再加一个时间循环。
空间不变，时间也不变了。
车还是那辆车，人还是那批人，炸完了从头来一遍。
第一遍新鲜，第二遍有意思，第三遍呢？第五遍呢？”
“重复感会把中段压垮。”
他下了结论。
“学生敢报这个，多半是没做过。”
短发策划皱了一下眉。
“可成本模型摆在这儿。”
“制片人拿到这个本子，第一眼看的就是能不能省钱。”
“省钱省出一部烂片，有什么用？”
严松回得很快。
“每轮循环可以换个突破口，信息从不同乘客身上一点点往外……”
“这话说得容易。”
严松摇头，打断了她。
“真写起来，放信息的节奏稍微一乱，读者就会觉得在原地打转。
一万来字，他得循环几遍？他能循环几遍？
三遍？五遍？一遍写不好，全篇都完。”
男策划在旁边插了一句：
“说实话，单一场景加时间循环，这是双重找死。”
桌尾第三位平台编剧也跟了一句：
“三十个字写得好的，我见多了。
但很多人也就只会写这三十个字。”
“那也比一桌子失忆刑警强吧。”
短发策划回了一句。
桌上的声音越来越大。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）