满了，悬疑密室满了，科幻近未来只剩百分之二，都市情感剩百分之四。
剩下的几张卡片，数字还在一点一点往下挪。
林阙的鼠标在限制类专区里慢慢地移。
从无对白移到单人独角，停了一秒。
又移到实时叙事，停了一秒。
最后，光标落在单一场景那张卡片上，不动了。
陈嘉豪的眼睛顺着光标看过去，看清那四个字，脑子嗡了一下。
单一场景。
他上午刚听完林阙的剧本式写作，又对着表格刷了一中午的数据，这几个字的分量他掂得出来。
主体剧情全压在一个空间里。
允许有少量辅助场景，可主线不能挪地方。
一间屋子，一辆车，一部电梯，一个审讯室。
人物进来了，事情发生了，冲突起来了，到最后也出不去。
小说写起来还好说，文字可以往人物心里钻，往回忆里钻。
可这次竞赛考的是影视化。
要是镜头来来回回就那几个角度，布景一搭，从头拍到尾，观众看到第二十分钟就开始走神。
拍电影的人管这叫“憋场”。
他中午刷剧的时候看过一篇行业分析，说单一场景的片子，
十部里有八部死在中段，剩下两部，靠的是导演和演员往里硬填。
这还是有导演有演员的情况。
一篇纸面上的小说，拿什么去填？
“阙爷。”
陈嘉豪的声音有点发干。
“你不会是想报这个吧？”
林阙没回头，鼠标也没挪开。
许长歌往前走了半步，站到林阙的椅子侧边。
“林阙。”
他的语气平缓。
“单一场景最难的地方在调度。
空间不变，景别就那几种，人物一多，走位全挤在一块，人物一少，又撑不起冲突。”
“还有节奏。”
许长歌顿了顿。
“你上午讲，空行是转场。
可单一场景没有转场，读者一直待在同一个地方，重复感会越来越重。
评委里那几位影视策划，读到一半就会开始挑。”
他看了一眼屏幕上那个百分之百。
“这张卡没人抢，意思是所有人都算过这笔账。
上面那些热门赛道，你现在点科幻太空，还剩百分之三，来得及。”
说完，许长歌就停了。
他没再往下劝，也没伸手去碰鼠标。
丹伊站在陈嘉豪旁边，一直没开口。
他看着那张卡片，灰蓝色的眼睛眨了一下。
屋里安静了几秒。
楼道里有人在喊：
“都市职场快满了！谁还没抢的赶紧！”
林阙开口了。
“老许说的都对。”
许长歌看着他。
“单一空间，景别有限，走位受限，节奏会塌。”
林阙把鼠标往卡片中心挪了挪。
可反过来算，空间一旦固定，每一样东西摆在哪儿，每一个人坐在哪儿，每一秒发生了什么，全都能算清楚。”
“算清楚了，又怎么样？”
陈嘉豪问。
“你关上一扇门，把五个人锁在一间屋子里。”
“读者知道门在哪，知道窗在哪，知道桌上有把刀。
每个人说的每句话，读者都会替他算，他在说真话吗？他离那把刀有多远？”
他看着屏幕。
“算清楚了，读者就停不下来。”
许长歌皱了下眉，还想说什么。
林阙已经点了下去。
输入框弹出来，光标在框里一闪一闪。
林阙的手指在键盘上敲得很快，三十个字不到十秒就敲完了。
陈嘉豪凑过去想看，只看清了开头几个字，屏幕上已经跳出了绿色的提示框。
【申报成功。】
【赛道已锁定：限制类·单一场景】
陈嘉豪愣在原地，半天没说出话。
“阙爷！你……你真点了？”
“点了。”
“不是……”
陈嘉豪急得原地转了半圈。
“你上午刚把那一套讲完，全班都拿你那套东西去抢热门，你自己跑去单一场景？你这是去拼命啊！”
林阙把鼠标放开，往椅背上一靠。
“拼命也得有命可拼。”
“上面那些卡片，三百多个人挤着抢，写出来的东西多少会撞。
这张卡没人碰，撞不了。”
许长歌站在原地没动，过了一会儿，他低声说了一句。
“你心里已经有东西了。”
林阙没接话，拿起桌角那瓶喝了一半的矿泉水，拧开喝了一口。
“该去闭关了。”
然后起身拿起外套，向门外走去。
陈嘉豪刚想问点什么，林阙的背影已经消失在门口。
“坏了，这下好了。”
……