收站里，标题灰得像一块墓碑。
单泽言站在窗前，
他想起那篇长文发出去的那天晚上，转发量破千时，他开了瓶存了三年的红酒，一个人在书房里喝到半夜。
转发量破万时，他给几个圈内朋友群发消息，“这篇文章可能会成为今年批评界的标志性案例”，
对方回了一排竖大拇指的表情。
转发量破五万时，他甚至已经在通讯录里翻出了两家出版社编辑的微信，
琢磨着要不要趁热度出本《青年文学批评方法论》。
现在那篇文章的链接已经跳转404，六千字的心血连同五万转发一起被抹得干干净净。
而他的名字，从此被“学术失范”四个字钉在了文学评论圈的耻辱柱上，再也撕不掉。
单泽言回到书桌前，打开电脑本地备份，点开那篇已经被删除的长文。
六千字，每一句都打磨了三遍以上，逻辑严丝合缝，措辞挑不出毛病。
他从开头往下翻，翻到第三段那句“作者借人物之口影射前辈”，突然停住了。
不是逻辑有问题，不是措辞有问题。
是他从一开始，就站错了位置。
他以为自己是在做客观的文本分析，是在捍卫学术标准。
实际上呢？
他只是别人手里的一把刀。
现在刀断了，拿刀的人拍拍手走了，被刀伤的人重新站了起来，
只有他这把刀，被踢进了垃圾堆。
单泽言闭上眼，脑子里突然闪过半个月前接到的那通电话。
对方说得很客气，“单老师，您在批评界的公信力大家有目共睹，这次麻烦您帮忙从专业角度分析一下”。
他当时还觉得这是认可。
现在想想，可笑至极。
单泽言关掉文档，合上电脑，顺手关了书房的灯。
他走进客厅，没开灯，直接在沙发上坐下。
窗外的路灯光透过纱帘漏进来，在地板上投下一格一格的影子。
他盯着茶几上扣着屏幕的手机，手指动了动，最终还是没有拿起来。
单泽言靠在沙发上，
目光落在书柜最底层那本泛黄的《批评的伦理》上，那是他刚入行时老编辑送的。
他突然想起对方当年拍着他肩膀说的那句话：
“做批评的人，最重要的不是笔锋有多锐利，而是屁股坐在哪里。
你的屁股要是坐歪了，写得再漂亮，也只是帮人擦屁股的纸。”
当时他觉得这话太粗俗，不上台面。
现在想想，粗俗归粗俗，但TM的说得太对了。
单泽言闭上眼，嘴角扯出一个比哭还难看的笑。
……