但他今天才意识到，站到棋盘上和看懂整盘棋，中间还隔着几十年的差距。
他十八岁。
哪怕和那个世界加在一起，也不过是个刚迈进中年门槛的人。
他前世也曾见过类似的手段，但他是局外人，看到的是结果，不是过程。
文坛这片土壤的特殊性在于，写字的人比任何群体都更敏感、更骄傲，也更容易被一句话刺穿。
这种裂变的速度和烈度，不是隔着玻璃能估准的。
而坐在他对面的这个人，已经在这片水域里游了近半个世纪。
“戴院长。”
林阙的声音带着郑重。
“这些事情，学生之前确实考虑不够。”
他说得很坦率。
不是客套，不是谦虚。
这个十八岁的年轻人在这一刻，清晰地触摸到了自己认知的边界。
戴盛宗看着他。
这些天里，他看过太多关于林阙的评价。
有人说他是天才，有人说他狂妄，有人说他城府太深，有人说他锋芒太盛。
但此刻坐在对面的这个年轻人，说出“我没想到”四个字的时候，眼神里没有沮丧，也没有慌张。
只有一种沉静的、正在校准的专注。
就像一个老练的棋手发现自己漏算了一步，
眨眼之间已经把新信息压进了下一轮计算里。
他摆了摆手。
“文章写得好，这是你的本事。”
“你虽然还年轻，但你的判断力在同龄人里已经算出挑的了。
但文坛这个地方，水面上的风浪好应对，水面下的暗礁才要命。”
“有些东西，不是靠聪明就能看透的。
年头，必须得熬。”
他端起茶壶给林阙续了一杯。
“你要写的东西，注定会得罪人。
得罪了人，就会有人拿你当靶子。
拿你当靶子不可怕，可怕的是你以为自己看清了所有明处的弓手，
结果有人在你看不见的山脊上，已经拉满了弩。”
林阙接过茶杯，没有立刻喝。
他把杯子放在手掌里转了半圈，看着杯底的茶叶碎末在浑浊的茶汤里沉沉浮浮。
“戴院长，学生有一个问题。”
“嗯。”
“您几位，从一开始就在看着？”
……