“这扇门，我没让任何外人进过。”
林阙静静听着。
“那些来采风的，拿个照相机在外面转两圈，就想让我开门。”
老赵冷笑了一声。
“他们想看什么？看烂铁？看死人名字？”
他停下脚步，猛地转过身，死死盯着林阙。
“你娃不一样。”
老赵抬手指了指胸口。
“你坐得住，你把木川镇的人，当人看。”
林阙的手指隔着布料，碰到了口袋里的旧笔记本。
“昨天晚上，你说东墙有人不喜欢烟味。”
老赵咽了口唾沫，嗓音发颤。
“你咋知道的？”
林阙坦然迎着他的目光。
“我看到您每次走到东墙，都会把烟拿下来。
您看墙的眼神，不是在看一堵墙，是在看一个人。”
老赵盯着他看了足足半分钟。
随后，他转过身，大步往深处走去。
“走吧，带你去见见他。”
荒草越来越深。
他们穿过一片坍塌的厂房废墟。
前方的雾慢慢散开，露出一面残存的砖墙。
墙根处立着一块石碑。石碑不高，被风雨侵蚀得斑驳不堪。
老赵走到石碑前，停下脚步。
他没去擦碑上的水迹。只是站着，像站了无数个这样的清晨与傍晚。
林阙走上前。
那是一排排刻得很深的名字，虽然边缘磨损，但依然清晰。
梁守山。
周海生。
李全福。
张小军。
“老梁。”
老赵对着石碑开口了，没有铺垫，就像在跟老朋友拉家常。
“我把这娃带来了。”
他指了指林阙。
“他懂规矩，没瞎问，也没乱写。”
老赵从兜里摸出那半截干瘪的烟，小心翼翼地放在石碑前的泥地上。
“今天不抽了。”
他直起腰，看着最上面的那个名字。
“九六年冬天。”
他的声音很平。没有起伏。
“厂里赶一批急单。设备老化，人手不够，车间连轴转了十一天。”
林阙站在一步之外，呼吸放轻。
“第十二天，冷却管撑不住了。”
老赵说得很慢。
“压力表的指针跳到红区，警报响的时候，我就在三号操作台旁边。”
林阙的手指在口袋里碰到笔记本的封面。
他没有拿出来。
“我腿软了。”
老赵的声音里没有遮掩。
“警报响了十几秒了，我扶着台子硬是站不起来。”
风从断墙上方灌进来，荒草被压低又弹起。
“老梁从车间那头跑过来。”
老赵的指腹压在“梁守山”三个字上，关节发白。
“他一把将我从检修
（本章未完，请点击下一页继续阅读）