哑。
“本来今晚不该进来，规矩是我自己守的，二十年了，一次都没敢乱。”
他停了一下，像在听谁骂他。
“晓得，晓得。你们肯定要说我老赵又犯轴。”
老赵坐到墙根下。
墙上还有当年熏黑的痕迹。
雨水从断墙上流下来，顺着砖缝往下淌。
他看着那些名字，话一点点多了。
“咱们这，来了个娃。”
“十七岁，从京城那边来的。老陶亲自送来的，说是写文章厉害。”
“我开始还烦。城里娃，泥都没踩过几回，能写出个啥？”
“我给他甩脸子，他也冇得顶嘴。说没看清之前不急着写。”
老赵把那半截烟拿出来，夹在指间，却仍旧没有点。
“他这八天，没问你们。”
“也没问墙里头。”
“他去看老周头走路，听老宋婆娘唱戏，看七号楼那个老太太择菜。
他蹲在墙外看泥，说锈没被墙拦住。”
说到这里，老赵喉咙堵了一下。
他用力咳了一声。
“他还知道东墙这儿有人不喜欢烟味。”
雨水顺着石碑往下滑。
老赵低下头，手掌撑在膝盖上。
“老梁，你听见没？”
“你当年最烦我抽烟。说厂里火星子多，让我少作死。后来你走了，我就留了这半截。”
他抬头看向石碑第二排的一个名字。
“我守了二十年。”
“守到厂子空了，学校没了，食堂门板烂了，年轻人也走光了。”
“外头人来了一拨又一拨。”
“他们问我这里走过多少人，问我有没有更惨的细节，问我能不能带他们拍几张。”
老赵牙关咬了一下。
“我有时候真想把他们赶出去。”
“你们拿命留下来的东西，在他们眼里成了谈资。”
他抬手按住石碑。
指腹压在那些名字上。
“可我也怕。”
“怕我不说，就真没人记得了。”
“怕哪天我也躺下了，这堵墙还在，名字却没人念了。”
“人情大过债，鼎锅也要卖。可欠你们这笔债，我卖啥都还不上。”
雨声忽然大了些。
荒草被风压低，贴着地面乱晃。
老赵抬起脸。
“今天那娃说，他怕问错。”
“他说人还没认清，先问秘密，写出来的就是摆设。”
“这话啊，我听着难受。”
“扎得准啊。”
老赵看着石碑，声音慢慢稳了下来。
“他闻得出来，这地方的味儿不对。”
“他晓得那时候丢一颗螺丝，厂里都要翻半宿。”
“也许他能把你们写明白。
写你们叫啥，干过啥，咋留下来的。”
“写给外头那些连木川镇名字都没听过的人看。”
他停了很久。
手电的光变得有些弱。
老赵把那半截烟放到石碑前。
烟卷被雨水很快打湿。
他没有去遮。
“老梁，我今晚不抽。”
“你别骂。”
老赵扶着墙站起来。
膝盖疼得厉害，他却站得很直。
他最后看了一眼石碑上的名字，把手电拿起，转身往外走。
铁门重新合上。
锁扣扣回原位。
老赵把钥匙攥进掌心，沿着雨里的外墙往门卫室走。
走到警示牌下时，他停了一步，
回头看向招待所二楼那扇还亮着的窗。
做出了决定。
……