年轻干部抱着一叠表格，例行登记。
“林同学，这几天有没有需要协调的？住宿、吃饭、线路、安全，都可以提。”
林阙把签好的表递回去。
“暂时没有。”
李干部看了眼他的笔记本。
“听说你一直在镇上走？红线那边可别靠近啊，上面交代过。”
“我知道。”
“还有，采访老职工最好提前报备。有些老人情绪不稳，问多了容易出事。”
“我没采访。”
李干部愣住。
“那你这几天干啥呢？”
林阙想了想。
“认路。”
李干部怔了怔，笔尖在表格上停住。
“七天就认路？林同学，我听说你们这次采风还有写作任务，这样下去，不动笔恐怕时间不够吧？”
林阙点头。
“七号楼那个老人每天绕远路，不走厂门口，因为那儿能看见以前食堂的窗。
路认清了，人才不会被我写成影子。”
李干部听得半懂，低头把表格收好，神色却比刚才认真了些。
第八天夜里，山雨复至。
雨点打在招待所铁皮檐上，声音密得连成一片。
二楼走廊灯坏了一盏，只剩尽头那盏发黄的灯泡亮着。
光照不远，楼梯口一半陷在暗处。
林阙坐在书桌前。
一周的笔记摊开，纸页占满了桌面。
没有华丽句子。
只有一条条粗粝记录。
林阙把这些记录重新归类。
人。
路。
声。
锈。
沉默。
最后，他在空白页顶端写下六个字。
“先认人，再问墙。”
笔尖刚落，门外传来脚步声。
很重。
走到门口时，又停住。
过了几秒，房门被敲响。
笃。
笃。
两下。
林阙合上笔记本，起身开门。
门外站着老赵。
旧雨衣披在身上，雨水顺着下摆往地上滴。
裤脚湿了一截，解放鞋鞋面沾着泥。
他手里没拿手电。
那半截烟依旧别在耳后。
老赵看见林阙，先咳了一声。
“还没睡？”
“没有。”
“屋里扯湿气不？潮得睡不着，就去楼下要床干被子。”
这句话问得生硬。
像是临时从别人那里学来的客气。
林阙把门拉开些。
“还好。屋里有除湿机，热水也够。”
老赵点点头。
“那就行。”
话说完，他却没走。
雨衣上的水滴落在地板上，一滴接一滴。
林阙没有催。
老赵站了片刻，终于抬头。
“你娃来了八天，一次都没问墙里头。
以前那些人，茶还没喝完，就想把那堵墙撬开。”
林阙看着他。
老赵语气硬了点。
“有啥不懂的，就大胆问。别憋着。我们这儿冇得那么多讲究。”
林阙安静了几秒。
“赵师傅，我确实有很多不懂。”
老赵哼了一声。
“那你咋不问？怕我不说？”
“怕问错。”
老赵皱起眉。
“问句话还能问塌墙？”
林阙把桌上的笔记本拿起来，指腹按在封面上。
“能。”
他看向门外那片雨。
“人还没认清，先问秘密，写出来的就不会是木川镇，只会是一堆能让外头人掉眼泪的摆设。”
老赵夹烟的手停在半空。
林阙的声音不高，每个字却落得很稳。
“我这几天先认路，认声，认人怎么停顿，认一颗螺丝在这里曾经有多重。”
他看回老赵。
林阙看着他耳后的半截烟，轻声说：
“您每次走到东墙都会把烟取下来，却从来不点。
那儿应该有一个人，不喜欢烟味。”
……