说了一号车间，仓库，排气管，巡逻线，住户数。还说了丢一颗螺丝都要查半天。”
陶之言听完，点了点头。
“你听进去了。”
“来采风，总要先听。”
陶之言靠在椅背上，手指摩挲杯沿。
“老赵原来不是这样。”
林阙没有插话。
陶之言看着窗外。
“二十多年前，厂还没完全搬走。
老赵那时候三十不到，走路带风。
谁家孩子调皮翻墙，他能追半条街。
厂里出了小偷小摸，他半夜挨家挨户查。”
“后来主体搬走，厂区空了一大半。”
“第一批离开的，是技术员和年轻工人。
第二批离开的，是家属。
再后来，学校没了，医院撤了，食堂关了。”
“留下来的人越来越少。”
陶之言喝了口茶。
茶已经凉了。
“那条红线，成了最后留下来的东西。”
林阙看着他。
陶之言没有直接说红线里是什么。
他像在找一个合适的起点。
“当年厂搬迁的时候，省里组织过一批作家来这里。”
“我也来过。”
林阙抬眼。
陶之言低声道：
“那时候我还年轻，脾气比现在还冲。
看见什么都想写，听见什么都觉得有价值。”
“那批人住了半个月。”
“回去以后，写出来一批稿子。”
他停了停。
“谁都不满意。”
“为什么？”
陶之言把茶杯放下。
“写破败的多，写怀旧的多，写厂区如何退出历史舞台的也多。”
“可木川镇的人看了，没一个点头。”
“老赵当时只说了一句。”
陶之言抬头，看着林阙。
“他说，你们把墙、烟囱、连个破窗户都写了，
可厂里真正过日子的人，一个也没写进去。”
小厅里安静下来。
楼上水管滴答响了几下。
林阙把这句话记在本子上。
陶之言看着他的笔落下，继续说。
“从那以后，老赵很少跟来采风的人多说。”
“他守着那条线二十多年，送走了一批又一批人。
媒体来过，摄影协会来过，学生也来过。”
“很多人一到这里，第一句就问红线里有什么。
第二句问能不能拍。
第三句问有没有特别惨、特别能写的事。”
陶之言语气沉了些。
“他烦这个。”
“所以他今天先说旧厂房、烂土路、几个老头子。”
“对。”
陶之言看向窗外那片雨。
“他在试你。”
林阙翻到最后一页，把本子推过去。
陶之言低头看。
那一页写着几行短句。
“老赵的手电筒只照脚下，不照高墙。”
“他说排气管堵死了，语气比说人少了还轻。”
“红线旁边的泥更硬，应当常有人绕行。”
“他今晚一直在等我问红线的事。”
陶之言看到最后一行，手指停住。
他抬头。
林阙端起茶杯，喝了一口。
茶已经凉了，入口发涩。
“但，他应该更想有人先把别的听完。”
陶之言怔了几秒。
窗外雨声没有停。
楼上那段戏腔又隐约传下来，咿咿呀呀的唱腔落进旧楼走廊，和水管声混在一起。
陶之言慢慢把本子合上。
“你这话，可别当着老赵面说。”
林阙点头，没有追问。
陶之言把笔记本推回去，声音压低，看向远方。
“木川镇能写的东西，总是绕不开那堵墙。
那堵墙后面压着什么，得看老赵愿不愿意说出来。”
林阙的手指停在笔记本封面上。
“他已经在等一个能听完的人了。”
陶之言看着门外的雨，笑意慢慢淡下去。
“但愿吧。”
……