手腕发力，颠三下，停半秒。”
“围裙左下角，一块洗不掉的酱色，应该有些年头了。”
他写得认真，眉头都拧在一起。
大叔颠完一锅，扫了他一眼。
“小伙子，都站这儿半天了。”
大叔把粉盛进盘里，嗓门粗。
“怎么着，想偷师啊？”
放在以前，陈嘉豪八成会摆手，赶紧走开。
可这回他没有。
他凑上前半步，语气放得很低。
“大叔，我不偷师。”他咧嘴一笑。
“我就是想问，你这火候到底咋掌握的？我看您这勺颠得，跟有咒语似的。”
大叔被他这副诚恳样子逗乐了，正要开口，
目光忽然落到他脖子上那根清北校园卡挂绳上。
“小伙子，清北的？”
大叔的声音一下高了。
“嗯。”陈嘉豪点头。
“好家伙，清北的娃来问我怎么炒粉。”
大叔来了劲，把铲子往锅沿一磕。
“好好好，你想学啊，来，我教你。”
大叔抄起丝瓜瓤锅刷，利落地在锅底一扫。
舀了半勺油倒入锅内。
“这火啊，得听声。
粉下锅，滋啦一响，第一口锅气就起来了。
等声儿往下落，粉边开始发亮，就得颠，慢一拍糊锅，快一拍没香味。”
陈嘉豪听得入神，手机举着记，连油星子溅到手背上都顾不上擦。
大叔越说越敞亮，从火候说到进货，
又说到这摊子摆了十一年，
凌晨两点收摊，早上六点去批发市场进货，
硬是把闺女供进了外地一所医学院。
“起早贪黑，图啥呢。”
叔抹了把脸上的汗，笑了一下。
“图她以后下夜班的时候，手里拿的是病历本，别跟我一样，一辈子守着这口锅。”
陈嘉豪的手停住了。
他伸手，摸了那灶台的边缘。
油腻，粗糙，还烫。那种黏腻顺着指腹爬上来，又被锅里透出的热气一蒸，激得他一哆嗦。
他忽然懂了。
见深批语里那句“想当然的生涩”，到底是什么意思。
他写老头炒牛河，写义体的嘎吱声，写泔水里兑啤酒的辛酸，全是他坐在房间里想出来的。
漂亮，却隔着一层。
真正的灶台会烫手，油垢会黏进指纹里，
汗落下来，混着酱油味和焦香味一起往鼻腔里钻。
这些东西，坐在宿舍里想破脑袋也想不出来。
那位连脸都没露过的前辈，隔着一块屏幕，就把他这点虚劲看得一清二楚。
陈嘉豪心里那股佩服，又厚了一层。
“大叔，给我来一盘吧。”
（本章未完，请点击下一页继续阅读）