许长歌则没有动，只是握笔的指节白了一度。
丹伊的帽檐压得很低，灰蓝色的眼睛盯着桌面上自己写满字的那张纸条。
他的肩膀线条绷得很紧，但呼吸是平稳的。
林阙收回视线。
他的目光自然地扫向后排。
戴盛宗坐在最靠走道的位置，双臂交叠搁在胸前。
他对上林阙的视线时，嘴角微微往上提了提，点了一下头。
那个动作很轻，传递的信息却很明确：没事，等着就行。
苏慕白坐在戴盛宗旁边，手指还在膝盖上无声地叩着。
他看见林阙看过来，同样平和地点了一下头。
林阙的视线继续往右移。
许正青。
老人依旧抱着胳膊靠在椅背上。
当林阙的目光落到他身上时，许正青先是微微颔首。
然后，他的眼底浮出了一层笑意。
只不过那笑意里，有一种很深的东西。
林阙回了他一个得体的微笑。
转身，面朝幕布。
三十五秒。
前排有人开始面面相觑。
第五排靠走道的两个男生小声交换了两句话，被柳作卿一个眼神压回去了。
就在空气几乎凝成固体的时候，音响里终于有了动静。
“这个问题很好。”
见深的声音从音响里缓缓淌出来。
语调和之前不同。
之前回答第一个问题时，他的语速平稳流畅，每句话之间的间隔很短。
这一次，每个字和下一个字之间都留了缝隙，
像是在把每一个词都放在舌尖上掂量过重量之后，才允许它离开。
“好到我不愿意给它一个轻易的、唯一的答案。”
台下有人倒吸了一口气。
陈嘉豪整个人僵住了，像听见山峰亲口承认自己也有雾区。
“但我不打算敷衍各位。”
“这个问题……”
停了一拍。
“我想听听林同学自己的看法。”
十二个字。
这句话砸在教室地板上，震感传遍了每一排座椅。
最先反应过来的是陈嘉豪。
他的脑袋以一种近乎机械的角度转向林阙，眼珠子瞪得溜圆，嘴唇无声地翕动了三下，
脸上的表情在“震惊”和“替兄弟捏汗”之间疯狂切换。
许长歌的笔帽在指间停住了。
他的视线从笔记本上抬起来，落在林阙的侧脸上。
丹伊的身体微微前倾了两度。
唐荷把笔记本合上了，目光死死锁在林阙身上。
后排的泰斗们反应各异。
柳作卿的眉毛抬了半寸。
戴盛宗的笑意收了，取而代之的是一种认真的审视。
苏慕白的手指在膝盖上的叩击停了。
崔老从设备面板后面探出半个脑袋，看了林阙一眼。
许正青抱着胳膊，纹丝没动。
他脸上那层笑意非但没有消退，反而更浓了。
教室里所有的目光，像一支支压低的箭，
全部钉在了站在第一排中间的少年身上。
……