着。
那种沉默，原来也可以被写成力量。
他到这一刻，终于愿意接受了这一点。
林阙坐在中间，右手的碳素笔又画了三个圈。
他的表情和周围那些被震撼到失语的同学没有任何区别。
恰到好处的专注，恰到好处的触动。
若有人此刻看向他，只会觉得这个少年和所有人一样，正在被见深的文字击中。
四十分钟的分享接近尾声。
见深的声音在最后一段话之前，停顿了比以往更长的时间。
三秒。
五秒。
教室里所有人都屏住了呼吸，等待着。
然后那道经过变声处理的声音再次响起。
这一次，语速比之前慢了半拍，每一个字都像是被仔细称量过重量之后才放出来的。
“最后，我想说一句话。”
“这句话不是什么金科玉律，也不是什么创作秘诀。
它只是我写了这么多年之后，唯一确信的一件事。”
全场三十支笔同时悬停。
“所谓写作，无非是在荒芜的现实里，用带血的指甲抠出一条通向微光的缝隙。”
这句话落下去的瞬间，教室里的空气像是被一只无形的手攥紧了。
没有人动。
柳作卿的手指搭在腿的边缘，他看着台下那三十张被这句话击中的年轻面孔，
心里只有一个念头：这个人，值得被请来。
苏慕白闭了一下眼。
那一瞬间，他像是重新摸到了很多年前自己停笔前曾经碰过的那片荒芜。
许正青站在最后面，目光穿过三十个学员的后脑勺，
落在第一排中间那个双手插兜的少年身上。
沉默持续了将近十秒。
然后，见深的声音再次响起。
语气从刚才的沉重中抽离出来，恢复了开场时那种平稳从容的节奏。
“好了，我这一段自说自话，先到这里。”
这句话的画风转变太突然，
前排有人忍不住“噗”地笑了一声，随即又赶紧捂住嘴。
紧绷了四十分钟的气氛终于松动了一点。
“现在，请林同学集中一下大家的问题。”
见深的声音顿了一拍。
“我们统一解答。”
音响里的声音停在了这里。
那个深蓝色的虚拟轮廓依然静静地端坐在屏幕中央，像是在耐心等待。
所有人的目光再次汇聚到林阙身上。
林阙把手里那支画了满页圆圈的碳素笔搁在桌面上，站起身来。
他转过身，面对着身后二十九张写满了期待、激动、紧张的面孔。
“大家把问题写在纸上传过来。”
“重复的我会合并，太宽泛的我会帮你们收窄。”
话音刚落，整间教室立刻响起密集的纸笔摩擦声。
陈嘉豪的笔几乎要戳穿纸面，一口气写了五个问题。
许长歌只写了一个，但那一个问题被他反复斟酌了两遍才落笔。
丹伊写完之后看了一眼，又划掉重写，最终留下了简短的一行字。
三分钟后，二十九张纸条从四面八方传到了林阙手里。
林阙低头翻看。
前几张都很常规。
直到他翻到唐荷那张。
纸条上只有一行字——
“见深老师，您如何看待林阙《台阶》与《平凡的世界》在底层叙事中的相似呼吸？”
林阙的指尖，在纸面上停了半秒。
……