上眼，让那个世界在黑暗中浮现。
一座城市。
街道整洁，行人面带微笑，交通有序。
电视里播放着一档综艺节目，主持人正在激烈辩论“西红柿炒鸡蛋到底该不该加盐”。
所有新闻都是这种东西。
所有人都在讨论这种东西。
没有战争的报道，没有尖锐的批评，没有任何能激起思考的声音。
一个令人窒息的、温柔的、无害的无聊世界。
林阙的嘴角动了一下。
然后画面推进。
一间灯光昏暗的地下室。
几个人围坐在一起，沉默无声。
他们没有说话，没有写字，没有使用任何电子设备。
他们只是把手掌摊开。
一根手指，伸向另一个人的掌心。
一笔。一划。
缓慢地、笨拙地、带着体温地，在皮肤上写下一个字。
这是这个世界里唯一安全的交流方式。
因为弥散在空气中的那层东西，能骗过眼睛，能骗过耳朵，唯独穿不透人类指尖的精密触觉。
林阙的眼睛睁开了。
他看着空白的屏幕，嘴角的弧度又往上抬了一点。
这个故事的恐怖之处，不在于暴力，不在于监禁。
它恐怖在，所有人都活在一个完美的谎言里，活得很舒服，活得很安全。
而少数醒过来的人，用尽一切办法想要把真相传递出去，
最后能依靠的工具，只剩一根手指和另一个人的掌心。
无声的反抗。
注定被碾碎的反抗。
以及碾碎之后，监狱铁床上那一只从黑暗中伸过来的手，掌心里正被一笔一划地写下什么。
火种没有灭。
林阙深吸一口气。
脑海中的构架已经在昨晚整理完整了。
从开篇那个麻木的中年男人，到“手指聊天聚会”的真相揭露，到反抗与镇压，
再到最后那个留白的结尾，每一个节点都严丝合缝地咬合在一起。
他看了一眼电脑右下角的时间。
八点二十七分。
还有一整天。
足够了。
林阙的手指重新落回键盘。
这一次没有再停顿。
他在文档第一行敲下两个字——
《以太》。
……