“我之前看他写《乡村教师》，看他写《台阶》，以为他懂的是人怎样从泥里一阶一阶往上挪。”
苏慕白的手指在平板边框上轻轻摩挲，像在抚摸一页旧书的封面。
“黄土高原的粗粝和底层叙事的分量，已经足够让整个文坛侧目。”
他抬头看向许正青，眼底那层光比刚才更亮了。
“今天再看这首《秋词》，才知道他连天上的路也看得见。
一个写台阶，一个写排云，骨子里全是向上。”
许正青端起茶杯抿了一口，目光悠远。
“你应该也注意到了，他用的是最正统的七绝格律。”
苏慕白点头。
“首句入韵，二四承韵，
‘寥’‘朝’‘霄’同归一部，第三句以‘上’字破开声势。
平仄粘对也稳，放到任何一个诗词格律考场上，都挑不出硬伤。”
“这才是最可怕的地方。”许正青把茶杯搁下，食指在桌面上轻叩了两下。
“他要颠覆悲秋的传统，却没有用任何离经叛道的手法。
他站在规矩里面，把规矩玩到了极致，然后在规矩允许的范围内，把天花板掀了。”
苏慕白接过话茬。
“破局者有两种。一种砸墙，一种开门。
砸墙的人看着猛，可碎片会伤到自己。
开门的人用的是墙上本来就有的锁和钥匙，只不过别人都以为那扇门推不开。”
他看着屏幕上定格的画面，林阙抬手指天的那一帧。
“这孩子推开的不只是一扇门。”
许正青笑了。
苏慕白愣了一秒，随即摇头失笑。
“他的根系比我以为的深得多，枝叶也比我以为的高得多。”
许正青的笑意更浓了。
他拿起茶壶给苏慕白续了一杯，茶汤注入白瓷杯的声音在安静的书房里格外清脆。
苏慕白端起茶杯，忽然想到什么。
“对了，老许啊，科幻、底层叙事、旧体诗，三条路看似文脉相通，实际相距极远。”
“这孩子写出来的东西，骨架却像同一副。”
“你说，这种一致性，真是一个十七岁少年自己长出来的吗？”
许正青微微笑了笑，茶杯送到唇边，又停了半寸。
有些答案，他已经在那个少年离开许家书房时听见过了。
只是这答案眼下还不该从他嘴里说出来。
四合院的老槐树上，刚才被惊飞的灰鸽子又落了回来，安安稳稳地蹲在枝头。
许正青把茶杯轻轻一放。
“喝茶。”
苏慕白看了他一眼，没有再追问。
……