霜降的第七天，河生接到了一个电话。电话是大哥打来的。
“河生，枣树剪枝了。我把枯枝剪了，明年发新芽。”大哥的声音沙沙的，像是抽了很多烟，“今年结的枣吃完了，晒干的也给你寄了。明年还会结。这棵树老了，可还结枣。跟人一样，老了，还能做点事。”
“哥，你身体怎么样？”河生把手机夹在耳朵和肩膀之间，手里还在翻书。
“还行。腿还是有点疼，但不碍事。你嫂子走了，我一个人，也没啥事，就种种菜，浇浇花，晒晒太阳。”
“哥，天冷了，多穿点衣服。别舍不得开空调。”
“开了。晚上开，白天不开。白天有太阳，不冷。”
“哥，我下个月回去看你。”
“好。我等你。”
挂了电话，河生站在窗前。窗外的梧桐树光秃秃的，墙角那棵石榴树也光秃秃的。霜降了，冬天快来了。河生摸了摸口袋里的铜铃，没带，在书房里。他想起德顺爷——他走的时候也是霜降。河生记得那天很冷，风吹在脸上像刀子割。德顺爷躺在床上，握着他的手，说：“河生，黄河的水，流到哪儿都是黄河的水。你走到哪儿，都不要忘记自己是黄河的儿子。”河生点了点头，德顺爷笑了，慢慢闭上了眼睛。
七
霜降的第八天，河生一个人去了趟外滩。下午去的，阳光很好，照在黄浦江上金光闪闪。他沿着江边慢慢地走，走得很慢，比年轻时慢了很多。一对年轻的情侣从身边跑过去，女孩在笑。他想起年轻时他和林雨燕也在这里散步。
他靠着栏杆，看着江水缓缓东流。江水是不会回头的，他知道。可人总是回头。回头看看走过的路，回头看看错过的人，回头看看那些再也回不去的日子。
“爸，您在这儿呢。”陈溪的声音从身后传来。
河生转过身，看到她站在不远处。“你怎么来了？没上课？”
“下午没课。妈说您一个人出来了，不放心，让我来找您。”她走过来，挽着他的胳膊，“走吧，回家。妈做了您爱吃的红烧肉。”
“好。回家。”
父女俩沿着江边慢慢地往回走。夕阳把他们的影子拉得很长很长。
八
霜降过后，天就一天比一天冷了。河生不怎么出门了，每天早晨在阳台上站一会儿，透透气，然后就回屋里待着。空调开着，温度调得不太高，二十度。林雨燕嫌冷，想调高一点，河生不让。
“高了费电。”
“费不了多少电。你冻感冒了，吃药更贵。”
河生说不过她，把空调调到了二十二度。林雨燕这才满意了。
陈溪周末回来，看到河生穿着棉袄在家里走来走去，笑了。“爸，您穿这么多，不热吗？”
“不热。老了，怕冷。”
“您才五十七，不算老。我同学的爸爸比您还大两岁，冬天还穿单裤呢。”
“他身体好。”河生说，“我身体不如他。”
陈溪看着他，不说话了。她想起小时候，河生冬天只穿一件夹克，从来不穿棉袄。她问他冷不冷，他说不冷。现在他穿棉袄了，他说怕冷。他真的老了。不是怕冷，是身体扛不住了。
林雨燕从厨房里端出一碗姜汤。“喝了吧，驱寒。”
河生接过碗，一口一口地喝。姜汤很辣，放了红糖，甜丝丝的。他想起母亲，母亲也这样，天冷了给他灌姜汤。她不识字，不懂什么风寒温病，只知道姜是热的，喝了就不冷了。
九
霜降的第十天，方卫国从北京来了。这次他带着方远，说是想在上海住几天。
方卫国老了很多，头发全白了，背也驼了，走路也慢了。可他精神还好，眼睛里有光。他看着河生笑了。“河生，你胖了。气色也比上次好。”
“你才胖了。身体恢复得怎么样？”
“好多了。医生说我恢复得比预想快，可以正常生活了。就是不能累着，不能熬夜，不能抽烟喝酒。”
“那就好。”
方远在客厅里跑来跑去，一刻也不消停。陈溪带他玩积木、看动画片。方远喜欢陈溪，叫她“溪溪姐姐”，一声接一声。陈溪也不嫌烦，耐心地陪着他。
下午，河生和方卫国坐在阳台上喝茶。阳光透过玻璃照进来，暖洋洋的。方卫国端起茶杯喝了一口。“好茶。龙井？”
“嗯。溪溪买的，说她方叔叔爱喝龙井。”
方卫国笑了。“这孩子有心。比你强，你一辈子记不住别人爱吃什么。”
“你说过好多遍了。我记不住。”
“记不住也得记。你记不住你老婆爱吃什么，记不住你儿子爱吃什么，记不住你闺女爱吃什么。你光记得航母。”
“航母不会说话，不会抱怨。”
方卫国看着他。“河生，你后悔吗？”
“后悔什么？”
“后悔造航母。后悔把一辈子都献给了航母。后悔没有时间陪家人。”
河生沉默了一会儿。“不后悔。虽然苦，但值得。如果再来一次，我还是会选择造航母。因为那是我的梦，也是这个国家的梦。至于没有时间陪家人，是我欠他们的。可他们知道，爸爸不是不想陪他们，是实在没有时间。”
方卫国点了点头。“你这一辈子，值了。”
“值了。”河生说，“你也是。”
两个老人碰了碰茶杯。
十
晚上，一家人坐在一起吃火锅。霜降了，天冷了，吃火锅暖身子。林雨燕买了羊肉、牛肉、鱼丸、虾滑、豆腐、白菜、粉丝。铜锅摆上，炭火红彤彤的。方远坐在陈溪旁边，陈溪帮他涮肉、夹菜、擦嘴。方远吃得满嘴是油。
“爷爷，这个好吃。”
“好吃就多吃点。”河生给他夹了一块牛肉。
“爷爷，你也吃。”
河生笑了。这孩子，比他爸小时候懂事。陈江小时候吃饭，从来不知道给人夹菜。现在知道了，给苏敏夹、给林雨燕夹、给河生夹。可河生还是觉得陈江小时候好。那时候陈江才几岁，够不着桌子上的菜，河生给他夹。他吃着吃着，忽然停下来，把自己的碗推到河生面前，说“爸爸，你吃”。河生不吃，他还不高兴。现在他长大了，不给河生推碗了，可他会给他买衣服、买茶叶、买酒。酒河生不喝了，衣服林雨燕给他买，茶叶陈溪给他买。陈江买的东西，他样样都舍不得用。
方卫国看着这一家人，想起自己的儿子。儿子在北京，工作忙，不常回来。他不怪他，年轻人有年轻人的事。可他心里还是想，想儿子小时候的样子。那时候他骑着自行车，带着儿子去公园。儿子坐在后座上，搂着他的腰，喊着“爸爸，快一点，再快一点”。他骑得飞快，儿子在后面笑。现在儿子不让他带他了，他带孙子。方远坐在他腿上，他给他讲故事。方远听着听着就睡着了。他抱着他，心里很踏实。
十一
方卫国在上海住了五天。走的时候，河生送他去车站。方卫国拎着包，走得很慢。
“卫国，你保重。”
“你也是。别太累了，退休了就该好好歇着。”
“好。”
方卫国走进候车室，回过头看了河生一眼，挥了挥手。河生也挥了挥手。方卫国的背影消失在人群中，河生站在那里很久。
他想起方卫国年轻时的样子。瘦瘦的，高高的，戴着眼镜。他想起他们第一次见面，是在高一的教室里。方卫国坐在他后面，拍拍他的肩膀。“喂，你叫什么名字？”“陈河生。”“我叫方卫国，以后咱们就是朋友了。”一句话，定了四十多年的交情。
他转过身，走出火车站。外面阳光很好，照在身上暖洋洋的。他走在街上，想起方卫
（本章未完，请点击下一页继续阅读）