的老眼，看着他。
“小伙子，你知道，磨这么一对锥齿，要什么样的磨床？”
“得是能磨螺旋面的，得有分度头，精度得控在一个丝以内。”
他顿了顿，从牙缝里，挤出几个字。
“全特区，连一台像样的精密磨床，都没有。”
年轻技术员的脸，涨得通红。
他不信这个邪。
“关师傅，我们二车间那台滚齿机，是前年刚从东欧进的！精度铭牌上，写着六级！”
他梗着脖子，嗓门也高了。
“我就不信，连一对齿，都切不出来！”
关广德没拦他。
他只是把那对原装锥齿轮里的一个，往年轻人手里，一塞。
“去吧。”
“照着这个，给我，切一个出来。”
年轻技术员抱着齿轮，一扭头，钻进了二车间。
这一钻，就是一个下午，一个通宵。
第五天，天刚蒙蒙亮。
他顶着两只熬红的眼，从车间里出来。
手里，捧着一个刚下机床、还泛着冷光的齿轮。
“切……切出来了。”
他的声音，带着一宿没合眼的沙哑。
可那双眼睛里，是亮的。
大厅里，呼啦一下，又围了上来。
关广德接过那个齿轮，没急着夸。
他从工具箱里，摸出一管红丹粉，薄薄地，在原装那个齿轮的齿面上，抹了一层。
然后，把年轻人切的这个，跟原装的，啮合上，搁进台钳。
手指捏着轴，缓缓地，转了一圈。
他卸下来。
把那个新切的齿轮，举到灯下。
齿面上，那层本该匀匀实实、铺满整个齿面的红丹印子，只在齿顶上，星星点点，沾了薄薄的一小条。
“接触斑点。”
关广德的嗓子，又干又冷。
“不到三成。”
他又把齿轮，卡进分度头，架上千分表，手一转。
那根表针，“啪”地一下，甩出去老远。
“齿向误差，超了五倍。”
他放下齿轮，看着那张，血色正一点点褪下去的年轻脸。
“这玩意儿，装上机器，空转。”
关广德伸出三根手指。
“三天。”
“齿，就得崩。”
他把那个，凝着年轻人一整宿心血的齿轮，轻轻，放回了台上。
“切个齿轮的样子，谁都会。”
他一字一顿。
“可切不出，那种能严丝合缝、转上几十年的，精度。”
这句话，像水砸进了滚开的油锅里。
可砸出来的，不是沸腾。
是一片，越来越沉的死寂。