没说话。
只是把手放在她的肩上，轻轻按了按。
第四次。
自然博物馆。
时轻寒站在恐龙化石前面，仰着脖子看那副巨大的骨架。
"这个是霸王龙吗？"
"不是，这是梁龙。食草的。"尤卓站在他身边。
"食草的怎么这么大？"
"吃素也能长大个。你看你，不爱吃青菜，才这么瘦。"
"我才不瘦！我们班我第三高！"
尤清水在旁边笑出声。
时轻寒跑到下一个展柜前，趴在玻璃上看里面的三叶虫化石。
岚秀走过来，从包里掏出一瓶水，拧开盖子递给他。
"喝点水。跑这么快。"
时轻寒接过去，仰头咕咚咕咚喝了几口。
喝完把瓶子还给她。
"谢谢阿姨。"
然后他顿了一下。
伸出手，拉住了岚秀的衣袖。
"阿姨，那边有个海洋馆，我们去看。"
岚秀低头看着那只小手。
白净的、骨节还没长开的手指，攥着她袖口的布料。
"好。走吧。"
她没有去牵他的手。
但她走得很慢，让那只攥着她袖子的小手不用费力就能跟上。
尤清水走在后面，看着这一幕。
她偏头看了一眼身边的尤卓。
尤卓的眼眶泛红，但嘴角是翘着的。
他伸手揽住女儿的肩。
什么都没说。
第五次。
时轻寒写完作业后，窝在沙发上看动画片。
岚秀坐在他旁边织围巾。
藏蓝色的毛线，细针，一针一针地走。
时轻寒看了一会儿电视，又偏头看她的手。
"阿姨，你织给谁的？"
"给你织的呀。"
"给我？"
"嗯。等到冬天就能用了，你脖子那么细，得围暖和点。"
时轻寒的耳朵尖红了一下。
"……我有围巾。"
"手织的不一样。暖和。你姐姐每年冬天我都会给她织新款式的围巾。今年的也早织好了。"
他没再说话。
但他往岚秀那边挪了挪。
又挪了挪。
最后整个人靠在了她的手臂上。
岚秀的织针停了一瞬。
然后继续走针。
一针，一针。
手很稳。
但她的眼睛已经看不清针脚了。
全是雾。