刘国清想了想，对杨秀芹说：“你给广中回信，就说高考始终是恢复的，他现在努力去学习，是不会被辜负的。”
杨秀芹点了点头，拿起信纸。她没问刘国清为什么这么肯定，也没问高考什么时候恢复。她跟了刘国清这么多年，早就习惯了这种“你只管说，我照办”的默契。她拿起笔，把刘国清的意思写下来，又加了几句家常话，问广中吃得好不好，住得惯不惯，冬天有没有厚衣裳。
刘国清坐在旁边，看着杨秀芹写回信，心里头那个滋味说不上来。他在想广中在赵家峪的日子。那个地方，冬天冷得能冻掉耳朵，夏天热得能晒脱皮。老百姓住的是土窑洞，吃的是小米饭。广中在那边插队，白天在地里干活，晚上在油灯底下翻书，还得跟人辩论。
可他信里一句苦都没叫。
这孩子，跟他那几个哥哥不一样。正中是闷头干事，大中是风风火火，明中是东跑西颠。广中是安安静静地扎在一个地方，扎下去了就不动，跟一棵树似的，慢慢长，慢慢往深里扎。
刘国清想，聋老太要是能看见广中现在的样子，大概会笑。
她把那点眼力传给了广中，广中没把它丢了。