，看着像小拳头，焯水之后还是苦，嚼起来跟啃树皮差不多，咽下去嗓子眼里发辣。
这些苦菜，滇省的老百姓吃了几百年。粮不够的时候吃，粮够的时候也吃，因为没别的菜。地里的菜地种的是粮，菜是野地里挖的，不用花钱，不用操心，挖回来煮一锅就是一顿。
苦归苦，能填肚子就行。
尽管知道这些，刘国清面上依旧没有露出悲伤。像吃饱饭这个问题，其实到了九十年代我们国家才算是彻底解决。他笑着说：“小妹妹，煮这么大半锅，你怎么能吃的完呢？”
小姑娘笑着说：“我和爷爷吃两天的。”
“我们吃点行吗？”刘国清说，“待会啊，你们就吃我们的。”
小姑娘还怪无语地说：“吃呗，又不是什么好吃的东西。”
哈哈哈，看着这个心思单纯的姑娘，刘国清哈哈大笑，看向了小方说：“去，让战士，还有张万林、张书记把他们的碗拿过来，今天尝点不一样的。”
小方怔了一下。
他站在那间土坯房的门口，看着刘国清蹲在灶台前，手里攥着一双筷子，正在搅那锅黑乎乎的苦菜。
锅里的味道飘出来，又酸又涩，呛得人嗓子眼发紧。可刘国清脸上没什么表情，就那么搅着，像在自家厨房里做饭一样。
小方忽然想起自己小时候在西柏坡。那时候父亲忙得脚不沾地，但每次回来，都会蹲在院子里跟孩子们一起吃饭。
吃的是窝头咸菜，喝的是小米粥。父亲端着碗，坐在门槛上，跟警卫员、秘书、老乡们一块儿吃。
有说有笑，从来没觉得苦。
那时候他不明白，为什么父亲明明可以吃小灶，偏要跟大家挤在一起。后来他长大了一点，慢慢懂了。
父亲不是装样子，他是真的把自己当成他们中的一员。他想的不是自己吃好喝好，是让所有人都能吃上饭。
现在刘叔也是这样。他蹲在滇省边境的土坯房里，守着满满一锅苦菜，跟一个素不相识的小姑娘说“你们的苦也就是我们的苦”。
这不是客气话，这是承诺。
小方在北平待了这些年，见过太多人讲大话、喊口号。他们嘴上说着为人民服务，实际上心里只想着自己。
可刘叔不一样。他把化肥厂建到滇省，把
（本章未完，请点击下一页继续阅读）