从表面上来看，古屋畅一的杰尼斯生涯似乎和大多数没能够走到巅峰的杰尼斯练习生相差不大。
刚入社时颇受重视，吃了不少影视资源，甚至能让杰尼斯将他和长野博捆绑扔进迪迦里，打满五十二集，刷足了知名度。
但折腾了几年之後却没能够在1999年跟着同期的几人一起加入岚团出道，而是继续以JR身份活动。
年纪渐长的同时资源也下滑，最终在年近三十时选择了退出事务所。
这样的案例在杰尼斯历史上并不罕见，有天赋的JR那麽多，但出新团的频率基本就是一两年一个，一次五到九个人。
绝大多数JR就是没机会走到最後出道这一步的。
而且考虑到和古屋畅一同时代的JR还有岚团五子、堂本刚等超级重量级大物，古屋畅一抢不过，似乎也是情理之中。
但今天，在古屋畅一本人的口中，樱田润听到了另外一个版本的故事。
一个名为恐惧的故事。
“一开始的时候我肯定是干劲十足的嘛，觉得事务所给的重视很多，自己也很争气，应该是能够很好地坚持下去的。”
“只是那个时候年纪小，也没什麽观察力，都没察觉到当时同期入社的夥伴们常常出现些意味不明的减员。”
“哪怕注意到了，也只是以为他们放弃了竞争，或者因为什麽个人原因选择了退出，完全没想过会有背後的猫腻。”
古屋畅一的声音稍稍拉远，看似平静，实则隐藏着某种发自内心深处的颤动。
“专注於在各个剧组来回跑拍戏的时候还好，基本不去本部参加活动，自然也就顾不上注意这些。”
“但没拍戏，回归JR本职工作的时候，情况就完全不一样了。”
古屋畅一回忆着那段时间的生活，听起来像是什麽恐怖游戏的桥段。
昨天还在一起交流，阳光开朗爱笑的同伴，一晚上之後再见时，忽然就意识恍惚神情空洞，朋友去打个招呼都能吓得他大吼大叫。
闲暇时间就悄悄躲在角落里抹眼泪，也不知道在想什麽。
有些人这样的状态持续约莫一个月，也就渐渐地好了，只是笑容再也没有以前那麽多。
但更多的人，基本上都是撑不了几天就因为各种各样的心理问题选择了退团退社。
问他们发生了什麽，也不敢说，只是惊恐地连连摇头，不然就是大吼大叫。
一次两次还好，次数多了，同一批的JR中自然就会开始有恐慌流传。
当然了，不包括那些大人物，或者备受宠爱的出道组，他们早早地结成了JR组合，和普通少年几乎不在一个社交圈。
古屋畅一也跟着其他的JR一起惴惴不安了好一阵，直到一个偶然情况，他们发现了真相。
1995年，一个十八岁少年以相对较大的年龄突然加入了杰尼斯，且一进来就已经被划分到了V6的出道组。
那时候古屋畅一都还没演上野瑞队员，大多数的JR对这样的安排只有羡慕。
结果又过了几天，消息传来，那人没去，反而失联了，V6的位置由冈田准一接棒。
等到之前那个十八岁少年回归的时候，就已经只能够接一些边缘向的工作了。
他所表现出的状态，和之前那些同伴们，几乎一模一样。
而也正是从这个少年的口中，古屋畅一等人意外得知了那个藏在背後的真相：
那些同伴们之所以会表现出那样饱受创伤而精神恍惚的状态，无一例外的，都是因为去了杰尼喜多川亲自组织的合宿活动。
好消息，幕後黑手出现了。
坏消息，幕後黑手是他们原本最信任，也最依赖的老人，是他们出道的唯一希望。
九十年代初的杰尼斯还没那麽多派系，喜多川本人的话就是圣旨，谁能出道谁能爆红全都由他一人决定。
但偏偏，这个一人，是个恶魔。
可想而知，那段时间，这些“不幸”知道了真相的少年们过得有多麽煎熬。
放弃，梦想破碎，前期投入的时间和汗水统统白费，改变命运的机会就此离去。
坚持，说不定什麽时候就被老东西掏了钩子，从此陷入绝望的深渊之中。
於是，那时候的同伴们有的退社，有的坚持一段时间後退社，还有的坚持一段时间，明明有防备，却因为工作人员某些天花乱坠的话术，稀里糊涂地就上了勾。
参加合宿之後，带着绝望与痛苦退出。
至於流传的，通过出卖肉体换取一个出道的机会，有人做到过吗？
古屋畅一记忆之中，除了那个前辈摸到了出道的边，没了。
从，没什麽特别好的奖励。
拒绝，从此沦为边缘人。
这TM什麽见鬼的制度。
外界那些明知道喜多川有着见不得人的嗜好，还前仆後继把孩子往杰尼斯送的家长们大概不会想到，喜多川并不把钩子纳入他的绩效考勤范围。
出道的位置从一开始就属於那些绝对的天之骄子，而非普通潜力有限的JR。
古屋畅一应该是这批JR之中最接近於天之骄子的人之一，相貌演技条件都不错，而且吃的资源和国民认知度都不算少。
但自从知道了一部分杰尼斯的真相之後，他便开始极度排斥舞台表演，只愿意混迹
（本章未完，请点击下一页继续阅读）