【“还有人说，朱厚熜是世间顶聪明的人，天生就会做皇帝，明明有能力中兴大明，却偏偏选择了躺平。”】
【“关于他的评价众说纷纭，褒贬不一。”】
【“但有一点，没有人反驳。”】
【“他是一头智近似妖的邪龙。”】
【“一头十五岁登基，盘踞在龙椅上四十五年的孽龙。”】
丹炉前的老道缓缓回过头，火光在他眼底一跳。
“三花聚顶本是幻，脚下腾云亦非真。”
伴随着这句诗落下，朱厚熜缓缓睁开了眼睛，似笑非笑的看着镜头，无形的压力席卷了整个天幕。
无数人在这一刻顿时只感觉到了四个字。
不怒自威！
那一双眼，隔着数百年的光阴，静静地、淡淡地，扫过天幕之下的每一个人。
没有怒，没有笑，甚至没有半分情绪。
可就是这一眼，让历朝历代的看客，齐齐打了个寒颤，仿佛自己心里那点见不得光的盘算，都被这道目光当众扒了个干净。
万寿殿中的青烟笔直地升起，到了半空却诡异地凝住不动。
……
大汉的未央宫，大唐的含元殿，大宋的垂拱殿，洪武帝治下的奉天殿……
原本还三三两两交头接耳、等着看新一期热闹的群臣，在这一刻齐刷刷变了脸色。
刘邦、刘彻、李世民、朱元璋、朱棣，这些帝王，或雄才大略，或喜怒形于色，大臣们看着看着，好歹还能顺着那张脸，猜出七八分他心里在想什么。
可嘉靖不同。
这不是说嘉靖就比他们多厉害，而是他给人的感觉，是云里雾里，是镜花水月，是一团永远拨不开的雾。
各时空的大臣们，脸色一个比一个难看。
这种感觉，让他们无比惶恐。
一个让你摸不准脉搏、猜不透想法的皇帝，偏偏手中还握着生杀予夺的大权，这如何能不叫人畏惧？
天威难测，这四个字，在这一刻，被他一个眼神演到了骨头里。
这位皇帝不简单啊，众人心头一凛。
一时间，各时空的大臣们，竟不约而同地，在心里为嘉靖朝的那些同僚，默默点了一炷香。
节哀。
保重。
就在满朝文武心头发紧之际，光幕上的朱厚熜，却轻轻收回了目光，重新垂眸。
那股压得人喘不过气的威势，来得快，去得也快，仿佛刚才那一眼，只是他随口吹了口气。
殿中青烟复又升起。
一道悠长的金鸣，轰然撞在光幕之上。
刹那间，万寿殿的画面像被投入巨石的水面，寸寸碎裂、倒卷而回。
青烟逆流，丹炉缩小，道袍褪去，那一双洞彻人心的眼睛，缓缓化作了少年时的模样。
时光，被这一声磬响硬生生拽回了四十五年前。
公元一五二一年，正德十六年，春。
北京城外，一队风尘仆仆的车驾停在官道之上。
帘子被一只略显单薄的手掀开，露出一张十五岁的脸。
少年抬起头，望向那座朱墙巍峨、足以把人连骨头都吞进去的北京城。
是一个刚死了皇帝、又没有太子的烂摊子。
而他的手里，只有一道遗诏，和一个藩王之子的身份。
所有人都想知道，这个连根基都还没长齐的少年，拿什么去接这座吃人的紫禁城？
光幕里，少年迎着满城的风，忽然笑了。
大幕，就此拉开。
……