也没有再说别的，只是静静地看着天幕上那场发生在几十年前的深秋黄昏。
风吹着他腐朽的身躯。
像是那些风，也来自同一个年代。
……
剑南节度使府邸，后院，一间不大不小的偏厅里。
高适坐在一把硬木椅上，侧头看着天幕上那片梁园秋景。
天幕上，三个年轻人坐在古吹台上，荒草没过靴面，酒碗在三个人手里传来传去。
高适看见自己坐在石台边缘，腰板挺得笔直，手指比划着北方。
他看了好一会儿，才把目光收回来，落在自己摊开的手掌上，指节粗大，虎口处有一道很浅的旧疤。
“……那时候可真能吹。”
他开口，声音平，不带什么起伏。
“天天说要去边关带兵，打胡人，封个万户侯。”
他顿了一下，看着天幕，像是在跟天幕里的那个年轻人说话。
“不过，你没吹牛，”他顿了顿，“后来真封了侯。”
沉默了一阵。
然后像是想起什么，嘴角抽动了一下。
“那时候说不怕死，说死在边关上不丢人，现在想想……那话也就二十来岁敢说。”
……
同一片月色之下，远远的，在一条不知名的江边，一只小船泊在岸旁。
李白坐在船头，手里攥着一只空了的酒囊，歪着身子，倚着船舷。
他已经喝了不少，但没有醉到睁不开眼的程度。
他就那么半躺着，望着天幕上那片梁园故地。
风从他身后吹过来，吹得他衣带落进水里。
天幕上，他正仰头大笑，笑声隔着画面都仿佛能听见。
“那时候笑得真够响的，满林子都是你的声。”
他眯着眼看了好一会儿，然后偏头看了看岸边。
“子美那小子坐在边上……攥着根草，也不说话。”
忽然，又想起什么，嗤笑一声。
“高适那回喝吐了，整个人吐得都喘不上气。”
李白没有再说下去，只是把空酒囊搁在膝头，枕着自己的胳膊，望着那片天幕出了神。
夜雾渐渐从江面升起来，把他和那片天幕隔得更远了一些。
……