江莱见过贺谨予收藏的东西，手表、红酒、艺术品，每一件都有标价。
盛延洲收藏的是这些，没有价钱，安安静静地躺在地下室里。
“过来。”他说。
江莱走过去，他拿起一块木头，放在她手心里。沉甸甸的。
表面光滑，纹路细密，像山峦，像水流。
“这是绿檀，”他说，“遇光会变绿。时间越久，颜色越深。”
他又拿起另一块，“这是崖柏，生长在悬崖上，一棵树要几百年。天然的香气能安神。”
他把木头一块一块地放进她手里，江莱挑花了眼。
“哪一块最适合做手持念珠？”她问。
盛延洲从架子最高处取下一块木头。
木头的颜色很深，几乎接近黑色，但放在灯光下一照，纹路里透出暗暗的金丝。
“这块是沉香，寓意好，又有安神的功效。”
“就它了。”她说。
盛延洲把木料包好，“明天我拿去找人加工，十八子手持念珠，一天就能好。”
“奶奶生日是哪天？”他问。
“这周末。”
他垂眸看她：“你要在吉家大宅过夜吗？”
江莱愣了一下。
按照习俗，给老人祝寿，晚辈通常是要留下来过夜的。
大宅里人很多，她有自己的房间，但贺谨予也在。他的房间就在她隔壁。
她低下头，声音轻了：“我不想。”
盛延洲的目光落在她微肿唇上，停了一瞬。
唇动了好几次，又抿紧了，唇线很平。
他没有问，也没有说话。
地下室的感应灯忽然暗了下来。没有人走动，灯光自动调低了亮度。
架子之间的阴影慢慢涌过来。
江莱的呼吸急促起来。十二岁那年，船沉了，她在黑暗的海水里挣扎，不知道哪里是上，哪里是下。
盛延洲点亮了手机。白光从掌心漫开，落在他和她之间。
江莱发现自己的背抵着木架，他的手臂撑在两侧，没有碰到她，但很近。
他的目光落在她脸上，光线从下方打上来。他深邃的轮廓埋在一团柔和的阴影中，表情看不太清。
“到了那天，我去陪你。”他的声音很低。
江莱愣住：“你怎么来？”
他没有回答。
感应器捕捉到了人的移动，灯光慢慢亮了起来。
盛延洲把手收回来，转过身，从架子上拿起那包木料。
“到那天就知道了。走吧。”
他扶住她，稳稳地，带她走出地下室。